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PRÉFACE 


Ce  livre  qui  s'adresse  moins  aux  spécialistes 
(|iL  aux  auialeui's  de  passage,  cui'ieux  des  nou- 
veaux touranis  d'idées,  lait  suite  à  un  précé- 
dent volume.  Les  Mailves  de  la  Pensée  coiilein- 
poraine  —  Stendhal,  Taine,  Renan,  Herbert 
Spencer,  Xieztsche,  Tolstoï,  Ruskin,  V.  Hugo... 
—  où  nous  avons  cherché  à  caractériser  la  pen- 
sée de  ces  esprits  dominants.  S'ils  se  contre- 
disent les  uns  des  autres,  nous  n'en  sommes 
point  responsables,  ("ommeni  la  jeunesse  con- 
liMUporaine  poun'ail-elle  ari'iver  à  l'unité  et  à 
l'accord  lors(ju'elle  reçoit  de  ses  guides  préférés 
des  directions  si  opposées?  Foi  et  scepticisme, 
brutalité,  culle  de  Ui  beauté,  égoïsme.  dévoue- 
ment, stoïcisme,  jtrogrès,  retour  à  la  nature  lui 
sont  successivement  présentés  comme  remèdes 
à  son  inquiétude  par  des  penseurs  qui  se  récla- 
ment également  de  la  logique  et  de  la  raison. 
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Incertaine  et  égarée,  la  raison  raisonnante 
n'apparaît-elle  pas  dès  lors  en  maîtresse  d'er- 
reur? FA  les  questions  suprêmes,  d'où  dépen- 
dent le  sens  que  nous  donnons  à  la  vie  et  qui 
influent  sur  nos  façons  d'agir,  n'aboutissent-elles  ^ 
pas  à  cet  aveu  d'ignorance,  de  connaissance 
éternellement  imparfaite,  que  Spencer  désigne 
sous  le  nom  d'Agnosticisme  ? 

Devant  cette  impuissance  radicale  de  la  pure 
raison,  les  philosophes  américains,  Peirce, 
W.  James,  nous  proposent  une  nouvelle  mé- 
thode, le  praQmaiisme,  préconisée  avant  eux  par 
la  philosophie  anglaise  de  Bacon  à  Stuart  Mill, 
justifiée  par  Kant  :  soumettre  les  idées  à  l'expé- 
iMence  personnelle,  les  agir  pour  les  connaître, 
les  vérilier  par  les  résultats  pratiques.  Fa- 
milière de  l'autre  côté  de  la  Manche  et  de  l'Atlan- 
lique,  cette  méthode  impliquerait  toute  une  révo- 
lution dans  les  habitudes  de  l'esprit  français  si 
prompt,  si  précipité,  si  audacieux  dans  ses  affir- 
mations, plus  porté  à  édifier  des  théories  qu'à 
observer  des  faits. 

Les  Maîtres  figurent  un  poteau  indicateur  de 
chemins  divergents  au  carrefour  d'une  forêt 
obscure.  Le  pragmatiste  explore  ces  voies  con- 
traires qu'on  lui  propose,  constate  où  elles 
le  mènent  et  ne  se  fie  qu'à  ce  qu'il  a  lui-même 
éprouvé. 
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Lu  iiiodcrnisnie  est  une  api)li(alioii  (\n  prag- 
matisme aux  croyances  religieuses. 

f.e  praginalismc  conduit  de  même  à  de  nou- 
veaux procédés  en  médecine.  Nous  devons  à 
•l'obligeance  de  -M.  le  D'  Uénoii  de  reproduire 
un  arlicle  sur  ce  sujet  si  important. 

Nous  exprimons  j)areillement  notre  gratitude  -a 
Al.  André  Chaumeix,  dont  nous  donnons  en 
appendice  un  exposé  lumineux  de  la  philosophie 
j)rofon(le  de  .M.  Bergson,  exposé  paru  en  feuille- 
ton, de  même  que  les  chapitres  de  notre  livre, 
dans  le  Journal  des  Déhcds.  M.  Bergson,  qui 
introduit  rexi)érience  psychologique  en  méta- 
physique, es!  un  précurseur  du  pragmatisme. 

Ocluljl'e   1908 
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L'AGNOSTICISME    EN    METAPHYSIQUE 
EMMANUEL    KANT 

Le  centenaire  de  Kant  a  été  célébré  à  Kœnigsberg 
le  12  l'é\rier  1907.  Kant  n"in(éresse  pas  seulement 
rAliernagne.  Comme  la  piiilosophie  de  Descartes  fut 
au  dix-septième  siècle  la  philosophie  européenne,  la 
philosophie  de  Kant  est  aujourd'hui  le  lien  des  peu- 
ples cl  des  génies  les  plus  différents.  Par  plusieurs 
points,  Kant  est  plus  proche  de  l'esprit  français  que 
do  l'esprit  allemand,  si  grande  fut  sur  sa  pensée  l'in- 
iluence  de  Rousseau  et  de  la  Révolution  française. 

La  Sociélc  française  de  philnsopliic  a  consacré 
une  de  ses  séances  ù  honorer  la  mémoire  de  Kant. 
BoLRDEAC.  —  Pragtnatisine;  1 
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Elie  a  ouvert  ce  jour-là  ses  portes  toutes  grandes 
au  public  épris  de  culture  intellectuelle  et  d'idées 
désintéressées,  et  lui  a  donné  la  joie  d'en- 
tendre M.  Boulroux  parler  de  la  morale  kantienne, 
et  d'autres  orateurs  parmi  lesquels  nous  aurions 
voulu  compter  M.  Fouillée.  Par  les  soins  de 
M.  Xavier  Léon,  la  Revue  de  métaphysique  et  de 
morale  a  consacré  à  la  gloire  de  Kant  un  numéro 
spécial  rédigé  par  les  spécialistes  les  plus  compé- 
tents d'Allemagne,  de  France  i  et  d'Italie. 

Emmanuel  Kant,  le  vrai  fondateur  de  la  philoso- 
phie moderne,  est  probablement  la  tête  la  plus  ori- 
ginale que  le  monde  ait  jamais  produite.  On  trouve 
en  lui  le  plus  étonnant  mélange  de  réalisme  et  d'idéa- 
lisme. Ce  suprême  abstracteur  de  quintessence  pos- 
sédait le  sens  de  la  vie,  il  aimait  à  causer  avec  toutes 
sortes  de  gens,  à  être  renseigné  sur  le  train  du 
monde.  Il  s'était  donné  cette  éducation  scientifique 
qui  manque  étrangement  à  tant  de  philosophes  : 
comment  raisonner  sur  les  idées,  si  l'on  ignore  la 
nature  des  choses  ?  Physique,  mathématiques,  géo- 
logie, géographie,  anthropologie,  toutes  ces  sciences 
étaient  familières  à  Kant,  qui  se  trouvait  ainsi  à  la 
hauteur  des  connaissances  de  son  temps. 

Le  premier  Kant,  celui  de  la  trentième  année  2, 
part  de  Newton  et  de  Rousseau.  Dans  son  Histoire 
universelle  et  théorie  du  ciel  (1763),  il  rêve  que  les 
âmes  trouveront  peut-être  un  refuge  dans  les  autres 

1.  Voir  rexceUem    livre   àe  Th.   Ruyssen.   Kant,   suivi   d'une 

l)ibliog:raphie  complète  (Félix  Alcan,  1900),  et  K.  ITiUelirancl,  On 
German   tought-   —  London,   Longmans,    isso. 

2.  II  était  né  le  22  avril  1724,   il  est  mort  es  1904. 
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(ilanètes,  mais,  par  son  hypothèse  de  la  nébuleuse 
primitive,  il  anticipe  Laplace.  Il  anticipe  Darwin  : 
de  mt'nie  que  la  Terre,  à  tra\(MS  les  calacljsnies  et 
les  catastrophes,  a  fini  par  sortir  du  chaos  pour  mar- 
cher vers  l'organisation,  et  devenir  un  séjour  habi- 
table, une  demeure  pour  des  êtres  raisonnables,  de 
même  l'humanité  s'avance  à  travers  les  guerres,  les 
révolutions,  le  tumulte  des  passions,  vers  la  perfec- 
tion intellectuelle,  jusqu'à  se  faire  une  image  de 
Téternelle  harmonie  de  l'Univers.  Mais  cela  sans 
doute  n'est  donné  qu'au  petit  nombre,  à  une  élite. 

Ces  vues  aristocratiques  de  Kant  furent  ébranlées 
par  la  lecture  de  Rousseau.  Dans  ses  Observations 
sur  le  sentiment  du  Beau  et  du  Sublime  (1764),  il 
veut  qu'on  revienne  à  la  nature,  non  à  celle  des  sau- 
vages, mais  à  celle  des  Grecs.  Il  faut  faire  l'éduca- 
tion du  peuple.  Ce  petit  traité,  «  œuvre  d'un  obser- 
\ateur  plutôt  que  d'un  philosophe  »,  dit  l'auteur 
lui-même,  donne  idée  de  l'enjouement  de  Kant,  lors- 
qu'il condescendait  à  se  montrer  spirituel.  Il  re- 
marque, avant  Stendhal,  que  le  sentiment  du  Beau 
\  arie  d'un  peuple  à  l'autre  ;  il  fait  des  distinctions 
piquantes  entre  le  caractère  des  différents  peuples. 
S'abritant  derrière  d'Alembert  et  Montesquieu,  il 
raille  la  frivolité  des  Français,  pour  lesquels  un  bon 
mot  est  une  affaire  d'Etat.  A  propos  de  leur  audace 
d'esprit,  il  remarque  que  pour  trouver  la  vérité,  il 
faut  être  non  pas  hardi,  mais  circonspect.  Il  parle 
des  femmes  et  de  l'amour  avec  une  grâce  humoris- 
tique :  «  Le  teint  foncé  et  les  yeux  noirs  se  rappro- 
chent du  Sublime,  et  les  yeux  bleus  du  Beau.  »  Nous 
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aiiiierioiis  à  glisser  ce  ijeliL  lixie  de  Kaiil.  élégam- 
ment relié,  sur  la  table  de  toilelle  des  belles  dames 
qui  se  piquent  de  philosopher. 

Ce  n"est  qu'à  cinquante-sept  ans  que  se  révèle 
le  i)enseur  dans  toute  sa  puissance,  par  la  Criliqac 
de  la  liaison  imie  (1781).  On  ne  reconnaît  plus  l'écri- 
xalu  des  précédents  essais.  Ces  deux  volumes  s'éten- 
dent devant  \ous  comme  un  Sahara  d'abstractions, 
où  souffle  sans  discontinuer  le  simoun  dialectique  : 
pas  une  touffe  d'arbres,  pas  la  plus  petite  source 
d'eau  vive,  pas  un  brin  d'herbe.  Les  esprits  les  plus 
rompus  à  la  métaphysique  floi\ent  le  lire  cinq  ou 
six  fois  pour  en  pénétrer  le  sens,  pour  en  saisir  la 
portée.  Mais  alors  il  produit  l'effet  «  de  l'opération 
de  la  cataracte  sur  un  a\cugle  »  :  c'est  la  renais- 
sance inlellecluelle.  l^veillé  de  son  sommeil  dogma- 
tique par  le  scepticisme  de  Hume,  Kanl  ne  critique 
3as  les  opinions,  les  systèmes,  mais  l'inslrument 
même  de  la  pensée,  dont  il  démonte  les  rouages.  Il 
démontre  l'impuissance  de  la  raison  à  dépasser  le 
monde  des  phénomènes,  son  incapacité  à  atteindre 
l'absolu,  le  pourquoi  des' choses,  objet  de  toute  phi- 
losophie antérieure.  Il  sépare  par  un  abîme  la 
science  et  la  croyance,  et  achève  l'œuvre  de  Des- 
cartes et  de  Bacon.  Le  plus  grand  effort  de  la  méta- 
physique aboutit  ainsi  à  détruire  la  mélaphysique. 
L'immense  service  rendu  par  Kant  à  l'esprit  humain, 
c'est  de  l'écarter  des  spéculations  vaines,  de  le  con- 
duire sur  la  route  royale  de  la  science,  dont  il  ne 
peut  sortir  sans  tourner  dans  un  cercle  fatal  de  con-- 
Iradictions  sans  fin. 


i:.M.\iANLi:r,  kam.  5 

Mcndolssolm  a  dit  de  Kaiil  (ufil  clail  le  drstiur- 
leur  universel.  La  Critique  de  la  Raison  {jure,  enve- 
loppée dans  le  langage  le  plus  obscur,  comme  si 
rauleur  a\ail  \oulu  la  soustraire;  aux  profanes,  ne 
connnenca  à  se  répandre,  grâce  aux  conmicntateurs, 
que  vers  17S9,  é[)oque  à  huiuelle  Kant  de\int  célèbre. 
Ib'iiri  Heine  le  rapproche  des  révolutionnaires 
i'ranc^ais.  Kant  a  pris  d'assaut  la  vieille  Bastille  où 
les  fantômes  du  passé  tenaient  l'esprit  humain  cap- 
tif, et  qui  n'était  plus  défendue  que  par  quelques 
invalides.  Comparé  à  Kant,  Robespierre  était  un 
conservateur  timoré.  Il  avait  décapité  le  roi,  mais 
il  \énérait  lËtre  suprême.  Kant  apporte  les  derniers 
sacrements  à  un  Dieu  qui  meurt  de  sa  main. 

Kant  recula-l-il,  épouvanté  devant  son  œuvre  ? 
Treinhla-t-il.  connue  l'a  dit  son  disciple  Renan,  de  la 
crainte  (lue  la  ruine  des  croyances  idéalistes  ne  suivît 
la  ruine  des  croyances  surnaturelles,  et  qu'un  véri- 
table abaissement  de  l'humanité  ne  datât  du  jour  où 
elle  ne  \errait  plus  que  la  réalité  des  choses  ?  Après 
a\oir  été  le  Crom^^ell  et  le  Robespierre  de  la  royauté 
di\iu('.  Kant  \<iiilnl-i!  en  être  \r  Monk  on  le  Tallrv- 
rand  ? 

A  vrai  dire,  dans  la  Criliquc  <le  la  Haison  pure, 
il  n'a  fait  que  suspendre  au  doute  méthodique  l'exis- 
tence  de  Dieu,  l'immorlalité  de  l'àme,  le  libre  arbitre. 
Dans  la  Critique  de  la  Raison  pratique,  il  les  ressus- 
cite comme  conséquences  nécessaires  de  cette  dis- 
tinction primordiale  du  bien  et  du  mal  qui  est  au 
fond  de  nous,  et  qui  devi\ait,  si  nous  le  voulions,  ser- 
\ir  de  >4u\<\c  infaillible  à  noire  conduite.  Kant  accom- 
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plit  ce  tour  de  force  de  reconstruire,  sur  le  nihilisme 
iulellecluol,  l'agnosticisme,  de  la  raison  pure,  le  dog- 
matisme moral  de  la  raison  pratique,  le  plus  rigide, 
le  plus  inexorable  qu"Lui  philosophe  ait  jamais  conçu. 

L  homme,  selon  la  science,  n'est  que  mécanisme. 
I!  se  perd  dans  la  nature  commiC  un  atome  acciden- 
tel. Les  scepticj,ues  purs,  les  Bayle  et  les  Hume,  lui 
refusent  un  moi  central  et  dominant.  Kant,  aussi 
bien  que  Pascal,  aperçoit  la  bassesse  de  l'homme  ; 
mais  il  comprend,  comme  lui,  sa  grandeur.  Il  le 
détache  de  la  nature  pour  en  faire  le  membre  d'un 
ordre  supérieur  et  invisible,  un  empire  dans  un 
empire  :  «  Au-dessus  de  ma  tête,  le  ciel  étoile  ;  dans 
ma  conscience,  la  loi  morale.  » 

La  loi  morale  ordonne  sans  contraindre,  c'est  là 
le  sens  de  Yiinpératil  catégorique.  Elle  ne  souffre 
aucun  mobile  intéressé,  qu'il  s'agisse  d'affection,  de 
pitié,  d'ambition,  d'utilité.  Elle  est  inflexible,  elle 
commande  de  ne  servir  Dieu  qu'en  servant  les 
lionmies,  et  de  les  servir  non  comme  moyens,  mais 
comme  fins,  d'agir  de  telle  sorte  que  la  maxime  de 
nos  actes  soit  de  nature  à  devenir  la  loi  universelle. 

Alais  la  hauteur  de  la  morale  de  Kant  en  fait  la 
faiblesse  et  le  danger.  La  faiblesse,  car  elle  suppose 
que  les  hommes  peuvent  agir  sans  motifs  affectifs, 
ce  (lui  n'est  prouvé  pour  aucun  de  nos  actes,  la 
raison  étant  une  lumière,  mais  non  un  mobile  d'ac- 
tion. Le  danger,  parce  qu'en  écartant  les  sentiments 
humains,  elle  laisse  la  place  libre  à  tous  les  sophis- 
mes  de  l'orgueil.  Devoir,  impératil  catégorique, 
grands  mots  susceptibles  de  faire  beaucoup  de  mal  ! 
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L'homme  est  si  habile  à  se  piper,  comme  dirait  Mon- 
taigne, que  la  voix  impérieuse  de  la  raison  n'est 
sou\enl  en  lui  que  l'écho  de  la  passion  haineuse  et 
\  indicative.  Kaut  enlrevoil  l'écueil,  et  il  recommande 
à  l'homme  de  scruter  sa  propre  conscience,  d'explo- 
rer les  bas-ionds  de  sa  nature,  «  de  descendre  aux 
Enfers  »,  avant  de  gravir  les  cimes  escarpées  du 
devoir. 

Celte  morale  philosophique  que  Kant  a  cru  décou- 
vrir, qu'est-elle  au  fond,  sinon  la  vieille  morale  reli- 
gieuse, la  morale  traditionnelle  sublimée,  ou,  selon 
Joseph  de  Maistre,  putréfiée  ?  Qu'est-ce  que  Vimpé- 
ratil  catégorique,  sinon  le  Décalogue  de  la  Bible 
juive  ?  Kant  se  place  aux  antipodes  de  la  morale  des 
Jésuites,  il  répudie,  avec  la  noble  exagération  d'Al- 
ceste,  le  mensonge  permis  ;  mais  qu'est-ce  que  son 
libre  arbitre,  sinon  la  philosophie  même  des  Jé- 
suites 1  ?  Qu'est-ce  que  sa  rigidité  de  principes,  sinon 
\<'  piétisme  pur  ([u'il  a  sucé  avec  le  lait  maternel  ?  Sa 
morale  n'est  autre  que  la  morale  Ihéologique  dégui- 
sée, ce  qui  a  fait  dire  au  plus  malicieux  des  philo- 
sophes ^  que  Kant  est  semblable  à  un  cavalier  qui. 
i!ans  un  bal  masqué,  courtise  toute  la  nuit  une  dame 
vn  domino,  laquelle,  à  la  fin,  lève  le  masque,  et  se 
trouve  êtrC'...  sa  propre  femme. 

La  suite  des  pensées,  chez  Kant,  est  déconcertante 
et  ne  s'expli(iue  que  par  ses  accès  alternatifs  d'idéa- 
lisme et  de  réalisme.  I.d  Criti(juc  de  la  Raison  pra- 
Hijuc   contredit   la  Crili</iie  de   la   Raison   jmre.    Le 

1.  Cresson,  la  Morale  de  Kant.  —  Paris,  Félix  Alcan. 
2   Schopenhauer. 
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pctil  Opuscule  de  (luchiucs  pages  intitulé  Idées  sur 
une  hislnire  de  rhumanilé  au  fioinl  de  vue  cosmopo- 
lite (178i),  cjui  fil  une  si  grande  impression  sur 
Auguste  Comte  lorsqu'il  lui  i'ul  communique  p;ir 
Gustave  d'Eichthal,  atténue  singulièrement  l'effet  de 
la  Crilirnie  de  la  Raison  pratique.  C'est  du  Darwin. 
\oire  même  du  i\ictzschc,  avant  la  lettre.  Kant  prêle 
à  la  nature,  ou  plutôt,  dit-il.  à  la  Providence,  l'in- 
tention méphistophélique  de  i)Oursuivre  le  bien  de 
l'espèce,  à  travers  le  mal  dans  l'individu  ;  les  pré- 
tentions égoïstes  lui  semblent  excellentes  pour  empê- 
cher les  hommes  de  tomber  dans  la  plénitude  de 
l'union,  du  contentement,  de  Vaniour  réeiproque.  Il 
rend  grâce  à  la  nature,  «  pour  les  luttes  de  la  vanité 
malveillante,  pour  la  cupidité  insatiable,  même 
pour  la  passion  de  commander,  sans  lesquelles  les 
(wcollenlcs  qualités  (iui  sont  dans  l'humanité  dormi- 
raient élernellement.  L'homme  \eut  la  concorde, 
mais  le  sage  Créateur  veut  la  discorde  ».  Kant  ne 
MX  pas  jusqu'à  fonder  la  ci\ilisation,  comme  le  cy- 
nique Mando\  ille.  sur  les  sept  péché;;  capitaux,  mais 
il  prétend  établir  que  les  vices  sont  nécessaires  à 
cette  discordante  harmonie  de  l'ensemble,  bien  que, 
sans  doute,  pour  le  philosophe  de  Viinpêratil  eaté- 
fjorique,  être  vicieux  soit  la  manière  la  moins  relui- 
sante de  concourir  à  cette  harmonie. 

Nouvelle  contradiction  dans  son  essai  de  1795  sur 
un  Proiet  de  paix  perpétuelle  où  se  trou^"ent  con- 
ciliés cette  fois  le  darwinisme  et  l'humanitarisme. 
11  reconnaît  dans  la  guerre  une  force  de  la  nature, 
un  rôle  ci\ilisateur.  A\ec  Joseph  de  Maisirc  il  apcr- 
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roï[  <Mi  clic  une  iicaulc  siihliiiic  ;  il  coiisidcic. 
comino  le  tlira  tic  Molllvo,  qu  une  longue  })aix 
risque  de  susciter,  avec  l'esprit  des  allaircs,  un 
éguïsnie  \uigaire.  Mais,  d"uiic  liait,  les  intérêts 
tlu  commerce,  de  l'autre,  les  armements  sans  cesse 
accrus  et  la  constitution  républicaine  des  États, 
amèneront  les  peuples  ci\  ilisés  à  écarter  de  l'huma- 
nité ce  fléau  de  la  guerre,  à  l'acheminer  vers  une  ère 
de  paix  durable.  Gare,  dès  lors,  à  «  cette  exis- 
tence de  bergers  d'Arcadic,  où  les  hommes,  doux 
comme  les  brebis  qui  paissent,  pi'ocurcraient  à 
peine  à  leur  existence  plus  de  valeur  que  n'en  a 
celle  du  bétail  »,  perspective  dont  Kant  se  détour- 
nait avec  horreur  dans  son  précédent  essai. 

La  Révolution  française  avait  soulevé  l'enthou- 
siasme de  Kant,  comme  celui  de  toute  l'Allemagne. 
jus(|u'à  le  détourner  de  sa  promenade  quotidienne, 
ju^tpfà  cliaiiger  ses  convictions  antérieures.  Il  a\ait 
jadis  démontré  l'absurdité  du  Contrat  social  de 
l(itusse:ui.  Il  s'ctail  éle\é  contre  le  droit  de  rébel- 
lion qui  ne  peut  jamais  amener  une  \i-aie  réforme, 
mais  scuîcniciit  un  dcplacement  d'abus,  attendu  que 
les  gouvernants  cherchent  toujours  à  opprimer 
les  gouvernés  :  il  réprouva  la  mort  du  roi,  il  répudia 
la  Terreur,  mais  la  proclamation  de  la  République 
lui  avait  arraché  des  larmes  de  joie,  et  il  entonna 
le  cantif|ue  de  Siméon  :  Xuuc  diniittis  serium  tuum, 
Dominr... 

Kant  saluait  dans  la  République,  même  si  elle 
devait  échouer,  la  première  tentative  de  fonder  un 
Istai  sur  la  raison,  hans  sa  Métaphijsique  des  mœurs 
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(1797),  qui  contient  sa  théorie  du  droit,  el  où  l'on 
constate  les  premiers  signes  d'affaiblissement  intel- 
lectuel de  ses  dernières  années,  il  tourne  au  radica- 
lisme, voire  même  au  socialisme.  Il  s'imprègne  des 
utopies  françaises.  Kant  appartient  à  l'école  des  fa- 
bricateurs  de  Constitutions,  de  Montesquieu  à  Hamil- 
ton.  Il  considère  que  la  société  peut  être  non  seule- 
ment amendée,  mais  modelée  par  la  réflexion  et  par 
la  logique,  Il  met  la  raison  individuelle  au-dessus 
de  la  sagesse  collective  représentée  par  la  tradition. 
Or,  toute  l'histoire  du  siècle  dernier  nous  prouve 
que  la  réforme  prudente  des  institutions  tradition- 
nelles a  été  pour  les  peuples  un  bienfait,  leur  anéan- 
tissement, la  pire  des  calamités. 

Kant  oublie  enfin  que  la  nature  humaine  est  le 
plus  important  des  facteurs  sociaux  et  que  ses 
changements  sont  inliiuinont  lents  :  il  en  a  cepen- 
dant fait  l'expérience.  Causant  un  jour  avec  son  ami 
Hasse  du  péché  originel,  il  lui  disait  :  «  Il  n'y  a  pas 
grand'chose  de  bon  dans  l'homme.  Chacun  hait  son 
voisin  et  cherche  à  s'élever  au-dessus  de  lui,  chacun 
est  plein  d'envie  et  de  vices  diaboliques.  Homo  ho- 
mini  non  Deus,  sed  diabolus.  »  Ce  n'est  point  par  le 
simple  jeu  d'une  constitution  républicaine  que  l'on 
pourra  parvenir  à  transformer  tant  de  mau\ais 
diables  en  hommes  raisonnables. 

JG  février  1904. 


Il 


L'AGNOSTICISME    DES    «  LIBERTINS    > 
LA    PHILOSOPHIE    DE    MÉRIMÉE' 

La  réunion  organisée  en  1907  à  Cannes,  en  sou- 
\enir  de  Mérimée,  était  destinée  à  rappeler  aux 
fidèles  de  la  littérature  française,  à  ceux  qui  gardent 
le  culte  du  génie  national,  l'œuvre  et  le  caractère 
d'un  des  plus  purs  écrivains  de  notre  langue.  Cette 
fête  a  eu  le  mérite  rare  de  rester  étrangère  à  ces 
querelles  de  parti  qui  menacent  d'envahir  la  Répu- 
blique des  lettres. 

Après  M.  Augustin  Filon,  AL  Othenin  d'Hausson- 
^ille,  M.  Faguet,  M.  Héron  de  Villcfosse,  il  ne  reste 
pour  ainsi  dire  rien  à  glaner  sur  Mérimée  artiste, 
historien,  archéologue,  honmie  du  monde,  ami  et 
amant.  Une  singulière  aventure  est  arrivée  à  Méri- 
mée :  il  prit  le  soin  extrême  de  se  composer  un  per- 
sonnage et  de  cacher  sa  vie  intime  ;  mais  il  s'était 
confié  à  des  femmes  dans  des  lettres  étalées  depuis 
au  grand  jour  ;  nul  homme  n'est  mieux  connu,  plus 
transparent  que  lui.  Sans  nous  flatter  de  faire  une 

1.  Nous  ir.séroas  ici  cette  esquisse  de  la  philosopliie  de  Mé- 
rimée, parce  que  sa  pensée  représente  assez  bien  l'agnosticisme 
des  gens  du  monde  ou,  comme  on  eût  dit  au  xvii'  siècle,  des 
«  libertins.    ■> 
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découverte,  nous  voudrions  donner  ici  (juelqucs 
notes  sur  la  philosophie  de  Mérimée.  Il  peut  sembler 
paradoxal  de  parler  de  philosophie,  en  un  sens 
d'ailleurs  très  restreint,  à  propos  d"un  inallci-  0/  [act 
nuin,  d'un  obser\ateur  de  détail  exact  et  scrupuleux, 
qui  était  atteint  de  la  phobie  des  idées  générales, 
qui  ne  voyait  que  des  êtres  vivants.  Mérimée  eùl  pu 
dire  avec  Pascal,  dans  un  esprit  un  peu  différent  : 
se  moquer  de  la  philosophie,  c'est  vraiment  philo- 
sopher. C'est  un  parfait  sceptique,  très  exigeant  en 
matière  de  preu\«es,  très  critique  et  très  averti  sur 
la  distinction  si  essentielle  de  Vêire  et  du  paraître. 

L'originalité  des  idées,  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  \irginilé  intellectuelle,  est  fort  rare.  Dans  le  scep- 
ticisme de  Mérimée,  la  part  de  l'éducation,  de  la 
tradition,  de  l'imitation  n'est  pas  moindre  que  celle 
de  l'expérience  propre.  Mérimée  hérita  de  sa  mère 
celle  incrédulité  aux  formes  surannées,  qui  date  du 
dix-huitième  siècle.  Xé  en  1803,  il  se  vantait  de 
n'axoir  pas  été  baptisé.  La  seconde  influence  fut 
celle  de  Stendhal  qu'il  connut  en  1821,  lorsqu'il  avait 
dix-huit  ans  et  Stendhal  quarante.  Stendhal  décrit  ce 
jeune  homme  si  laid,  au  nez  retroussé,  aux  petits 
yeux,  avec  quelque  chose  d'effronté  et  d'extréme- 
nuMit  déplaisant,  lequel  de\int  son  meilleur  ami.  Ils 
S"  leuaienl  en  garde,  Ais-à-\is  l'un  de  l'autre,  tant 
ils  a\"aient  de  penchant  à  la  moquerie  réciproque. 
Mérimée  reconnaît  que  les  idées  de  Stendhal  ont 
déteint  sur  les  siennes.  Il  en  reçut  plutôt  une  mor- 
sure, mais  le  disciple  allait   surpasser  le  maître. 

Dans  une  notice  sur  son  ami  Jacnuemont,   Méri- 
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méc  nous  dit  que,  né  axcc  une  sensibilité  profonde, 
Jacqucniont  s'apen^ul  bien  \ite  (ju'il  y  avait  duperie 
à  la  répandre  au  milieu  dune  soeiélé  on  l'ironie 
règne  en  souveraine,  ("es  jeunes  gens  allieliaient  donc 
la  sécheresse,  la  gauloiserie,  le  cynisme.  [)ar  horreur 
de  celle  fausse  sensibilité  de  Rousseau,  à  kniuelle 
Jules  Lemaîlre  \ient  de  j)orler  le  couj)  tle  grâce 
-Méi'imée  (hnani  le  public,  par  une  sorte  d'hyi)o- 
ciisi(^  à  reixturs,  prcMid  lonjouis  nno  altitude  ;  il 
mancpie  dr  nnlurcl. 

11  raconte  comment,  tout  enfant,  après  une  gron- 
derie,  il  surprit  ses  parents  qui  riaient  de  son  émo- 
tion :  dès  lors,  il  fut  mis  en  défiance  pour  la  vie 
enlièie.  Il  a\ail  éprouvé  dans  sa  jeunesse  des  accès 
d"(Milhousiasme  ;  les  résultats  désastreux  eurent  vile 
lait  de  l'en  guérir.  Il  se  comi»are  à  un  chat,  élevé 
dans  la  persuasion  que  le  mal  n'existait  pas,  et  qui 
retombe  du  toit,  la  patte  cassée  et  la  robe  déchirée. 
La  grande  mortification  de  sa  vie  fut  le  congé  que 
lui  signifia,  après  quinze  ans  d'intimité,  l'amie  pour 
bMjUcllc  il  écii\ail  ses  cliefs-d'onure.  Il  attribue 
cette  rupture  à  de  tardifs  scrupules,  lorsqu'il  faut 
peut-être  y  voir  la  lassitude  el  le  goût  pour  un  ri\al 
plus  jeune,  et  partant  plus  avantageux.  Ce  qu'il 
avait  pris,  pour  un  tliamant  n'était  qu'un  morceau 
de  verre.  L'amour,  d'après  Méii!n('M\  \il  d'illusions  : 
la  franchise  le  tue.  Deux  moi  (Uii  se  connaissent  ne 
l»eu\ent  plus  s'aimer  (serail-ce  dojic  vrai  ?).  Ils  sont 
même  bien  près  de  se  haïr.  La  dissimulation  aidant, 
l'amour  se  transforme  en  amitié. 

Pèinlie    indonipjlrabie    non     pas    seulement     de 
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l'amour,  mais  des  passions  dans  les  âmes  fortes, 
Mérimée  a  exercé  son  obser\ation  dans  tous  les 
milieux,  la  haute  aristocratie  cosmopolite,  la  bonne 
et  la  mauvaise  société,  jusque  dans  les  bas-fonds  où 
sa  curiosité  s'est  parfois  échauffée.  Viveur,  sigisbée 
secret,  fonctionnaire,  voyageur,  homme  de  cour  et 
d'académie,  correspondant  de  dames  dévotes,  mêlé 
à  tous  les  mondes,  il  promène  à  travers  cette  foule 
bariolée  un  esprit  sagace  et.  détaché,  une  intuition 
lucide,  et  comme  tous  ceux  qui  regardent  de  trop 
près,  il  en  rapporte  une  assez  mauvaise  opinion  de 
la  nature  humaine. 

Ce  qui  le  frappe  dans  l'ensemble,  c'est  la  bêtise 
et  la  méchanceté,  une  méchanceté  qui  va  jusqu'à 
aimer  le  mal  .pour  le  mal,  une  bêtise  qui,  toujours, 
dépasse  ses  prévisions.  Il  est  trop  artiste  pour  ne 
pas  choisir.  Certains  traits  trop  bas  et  trop  vils, 
comme  il  l'écrit  à  Stendhal,  à  propos  de  Julien 
Sorel,  répugnent  à  l'art  véritable.  Il  n'estime  que 
deux  sortes  d'hommes,  les  aristocrates  de  volonté, 
maîtres  d'eux-mêmes,  capables  de  dominer  leurs 
sentiments,  de  les  tenir  en  bride,  et  les  natures  éner- 
giques, primitives  d'instinct,  que  rien  n'arrête,  ni 
calcul,  ni  crainte.  Mais  il  ne  faut  pas  voir  en 
Mérimée,  malgré  son  pessimisme  foncier,  un  détrac- 
teur systématique  de  la  nature  humaine.  S'il  perce 
à  jour  le  pharisaïsme  mondain,  il  se  plaît  à  nous 
montrer,  sans  affecter  une  philanthropie  banale, 
jusque  dans  les  créatures  les  plus  dégradées,  dont 
le  crime  n'est  souvent  que  la  pauvreté,  des  traits  qui 
les  relèvent. 
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Il  a  peu  de  confiance  dans  l'efficacité  des  institu- 
tions politiques  et  ueligieuses,  pour  rendre  meilleure 
et  plus  heureuse  l'espèce  humaine,  et  il  se  ran- 
gerait volontiers  à  l'opinion  de  Machiavel  et  de  Hob- 
bes.  Les  partis  politiques  ne  cessent  de  mentir.  Leurs 
chefs  sont,  pour  la  plupart,  des  rhéteurs  et  des  char- 
latans. Les  hommes  ne  peuvent  se  passer  d'être  gou- 
vernés que  dans  la  mesure  où  ils  se  gouvernent  eux- 
mêmes.  Cette  mesure  est  fort  restreinte.  La  régime 
parlementaire  chez  les  Anglais,  résultat  des  mœurs, 
de  la  race,  associé  à  une  forte  aristocratie,  ne  sau- 
rait convenir  à  la  France  où  l'aversion  de  l'initiative 
chez  les  citoyens  et  la  peur  des  responsabilités  lais- 
sent aller  les  choses  à  tous  les  diables.  Qu'attendre 
de  ce  peuple  que  Mérimée  voit,  en  1848,  célébrer 
une  insurrection  comme  un  jour  de  fête.  Ce  qui  con- 
vient aux  Français,  c'est  un  despotisme  éclairé. 
Deux  conducteurs  de  peuples  excitent  l'admiration 
de  Mérimée,  César,  dont  les  vices,  l'amour  tardif 
pour  Cléopàtre,  le  captivent,  et  Bismarck,  dont  il 
pressentit  aussitôt  le  génie,  lors  de  l'entrevue  de 
Biarritz,  et  qu'il  juge  plus  spirituel  qu'il  ne  convient 
à  un  Allemand. 

Du  progrès  il  ne  faut  pas  espérer  grand'chose. 
Un  esprit  positif  écarte  les  anticipations  d'avenir. 
Mérimée  est  porté  à  croire  que  la  masse  des  vices 
et  des  vertus  est  la  même  à  toutes  les  époques.  Il 
ne  pense  pas  que  nous  valions  beaucoup  mieux  que 
nos  pères.  Leurs  passions  sont  encore  les  nôtres, 
mais  elles  prennent  d'autres  formes  ;  seulement 
nous  devons  nous  féliciter  de  vivre  dans  un  temps 
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OÙ  ces  formes  sont  sensiblement  adoucies,  bien  que 
iVIériméc  ail  plus  de  goùl  pour  les  \iolents  d  autre- 
lois  que  pour  les  lïipuns  d'aujourd'hui,  habiles  à 
passer  au  travers  des  mailles  du  Code, 

Il  remarque  de  même  que  la  religion  se  mêle  à 
t(<ules  les  passions  humaines.  Mérimée  qui  n'a  cessé 
de  sau\er  tant  de    monuments    religieux  du    \anda- 
lisme  des  ignorants,  professe  contre  le  catholicisme 
Tanimosilé  dos  Encyclo]iédislos.  Xous  de\ons  à  une 
de  ses  correspondantes,   dame  de   haut   parage   qui 
visait,  après  tant  d'autres,  à  le  convertir,  quelques 
données  sur  ses    opinions  métaphysiques.    Elle  lui 
a\ail  en\oyé  une  médaille  et  lui  faisait  lire   l'Imi- 
lalion  et  l'Evangile.  Mérimée  —  il  en  demande  par- 
don à  saint  Pierre  —  admire  saint  Paul,  qui  le  pre- 
mier abaissa   entre  les   hommes    les    barrières   des 
nationalités  cl  des  castes.  Il  juge  élonnanle  la  morale 
de  rR\angilc  selon  saint  Jean.  La  prière  le  touche, 
parce  qu'il  y  voit  l'expression  du  malheur  :  el  quoi 
de  plus  saisissant  que  celle  de  la  caravane  dans  le 
désert  ?  Mais  il  ne  perd  pas  de  vue  les  deux  espèces 
d'hommes  que  possède  la  fièvre  religieuse,  les  bons, 
les  enthousiastes,  et  d'autre  part  les  fanatiques  bor- 
nés,  cjui   commonceni    par   biùlcr   les   juifs   et   finis- 
sent par  brûler  tout  le  ni'Hide  :  il  leur  assimile  les 
philosophes   imbéciles  de   1703.   contre-partie   de   la 
Saint-Barthélémy  en  l.")72  :  le  scepticisme  conduit  à 
la  tolérance.  Il  regrette  ciuc  la  France  de  François  P'' 
ne  se  soit  pas  conxertio  au  iirolestantisme  plus  favo 
rable,  selon  lui,  à  la  lilicrté  tle  l'esprit,  au  risque  de 
Voir  les  Parisiens  de\enir  tristes  comme  les  Gène- 
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\ois,  (lui  [)ossècloiil,  ou  nous  l'aniiiiic,  des  luspcc- 
trices  do  \crlu.  Après  la  lecluic  des  pio])os  de  lubie 
de  Luiher,  il  écrit  :  «  Ce  gros  hoiuinc  nie  plaît  avec 
tous  ses  i)iéjugés  et  son  horreur  du  diable.  »  11 
preuti  conlrc  j'ascal  le  parli  des  Jésuites  (jui 
défendaient  la  nature  cl  la  civilisation.  La  corres- 
pondance de  Joseph  de  Maistrc  lui  oITre  le  spectacle 
tragique  d'un  homme  d'esprit  se  dévouant  à  servir 
les  plus  grands  imbéciles  :  c'est  un  véritable  mar- 
tyre. 

Dans  une  de  ses  lettres,  Mérimée  se  dit  assez 
enclin  à  croire  en  un  Dieu,  bien  que  nous  nous  ser- 
vions de  mots  incompréhensibles  pour  exprimer  do 
idées  incompréhensibles  :  la  vie  future  lui  paraît  une 
invention  de  la  vanité  humaine.  Ame  ou  instinct,  la 
faculté  directrice  d'une  homme  ne  saurait  cependant 
être  mise  sur  la  même  ligne  que  celle  d'un  singe. 
Il  écrit  à  Charles  Robin  qu'il  a  bien  raison  de  se 
moquer  des  métaphysiciens  et  de  leur  ignorance  en 
I^hysiologie.  Qu'on  les  instruise,  qu'on  répande  les 
données  de  l'embryologie,  qu'on  assemble  môme  les 
gens  du  monde  et  qu'on  leur  dise  :  «  Voilà  ce  qui 
se  passe,  Messieurs,  Mesdames,  quand  vous  avez 
fait  vos  turpitudes.  »  Mais  la  cause  première  nous 
échappe,  nous  habitons  un  des  plus  petits  mondes, 
du  plus  petit  système  solaire,  et  nous  avons  la  pré- 
tention de  résoudre  l'énigme  de  l'univers  ! 

Après  celte  confession  d'agnosticisme,  Mérimée, 
avec  son  ironie  habituelle,  entretient,  sans  transi- 
tion, sa  corres]jondantc  du  mancpie  de  propreté  des 
belles   dames   d'autrefois,   et   cite   Bi-anlômc. 

RoinDEAU.  —  l'r.i'Mii.iUsmi'.  J 
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11  résume  dans  cet  apologue  le  sens  de  la  vie  : 
«  Arlequin  tombai L  du  cinquième  étage  ;  comme  il 
passait  à  la  hauteur  du  troisième,  on  lui  demanda 
comment  il  se  trouvait  :  «  Très  bien,  pourvu  que 
cela  dure.  » 

Sainte-Beuve  a  dit  de  Mérimée  qu'il  était  de  la 
religion  de  Lucrèce  et  d'Ej  icure  ;  il  n'appartenait 
à  aucun  système.  11  est  plus  sceptique  que  Voltaire, 
qui  croyait  à  la  philosophie  et  à  la  raison  pour 
transformer  les  bêtes  en  hc  «nmes  ;  plus  sceptique 
que  Stendhal,  esclave  de  ses  engouements  ;  plus 
sceptique  que  Renan,  entêté  dans  un  optimisme  onc- 
tueux et  bénisseur  ;  plus  sceptique  que  Sainte-Beuve, 
qui  adoptait,  pour  un  temps,  les  formes  les  plus 
oi3posées  de  pensée  et  de  croyance.  Etranger  à  toute 
école,  Mérimée  se  montre  fort  méprisant  pour  les 
formes  de  pensée  contraires  ù  la  sienne.  Hugo  est 
un  niais,  les  Misérables  lui  semblent  bons  tout  au 
])lus  pour  des  gorilles  ;  à  la  leclure  de  Salammbô  il 
préfère  celle  d'un  livre  de  cuisine  ;  il  est  aussi 
rebelle  que  les  gens  de  bon  ton  à  la  musique  de 
\\'agner.  Il  professe  sur  l'art  de  son  temps  le  dédain 
du  sénateur  Pococurante.  11  ne  respecte  que  les 
anciens,  et  ne  voit  dans  ses  contemporains  que  des 
âmes  de  papier  mâché  i. 

Son  scepticisme  grisâtre  s'arrête  du  moins  au  sen- 
timent du  devoir  le  plus  impérieux.  Il  faut  douter, 
mais  être  honnête  homme,   ami   sûr,  discret,   obli- 

1.  La  justesse  d'observation,  dit  Sainte-Beuve,  Mérimée  ne  la 
porte  que  dans  les  faits  précis,  positifs,  presque  matériels  :  il 
ne  l'a  pas  dans  ses  jugements  littéraires  et  moraux. 
rCahi''rs,   p.   37.) 
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géant,  ne  pas  sacrifier  les  aiilres  à  soi,  pouvoir 
s'eslinier  soi-niènie,  el  au  désiioniicur  préférer  la 
niorl. 

Les  plaisirs  les  plus  solides  de  la  \ie  sont  les 
\;iincs  illusions  et  les  frivolités  délectables.  H  n'est 
rien  de  plus  triste  que  d'en  être  dépouillé.  La  vieil- 
lesse de  Mérimée,  épicurien  valétudinaire,  entre  ses 
deux  amies  anglaises  qui  le  soignaient  avec  dcvoue- 
nicnl.  fut  d'une  mélancolie  profonde  ;  il  aurait  voulu 
adopter  une  jeune  fille,  et  voir  verdir  et  fleurir  en 
elle  les  belles  illusions  de  la  jeunesse.  Comblé  d'hon- 
neurs, de  dignités,  de  succès,  écrivain  classique,  il 
n'eut  pourtant  pas  voulu  revivre  sa  vie,  même  avec 
le  profit  de  l'expérience.  En  cet  automne  de  1870, 
tout  s'effondrait  autour  de  lui,  il  dépouillait  le  man- 
teau philosophique  et  laissait  saigner  son  cœur  sur 
ces  imbéciles  de  Français,  qu'il  avait  toujours  aimés 
en  dépit  de  ses  affectations  de  cosmopolite  sans  pré- 
jugés. Il  voulut  mourir  en  homme  qui  sait  vivre. 
Selon  ses  dernières  volontés,  un  ministre  de  la  con- 
fession d'Augsbourg  fut  appelé  par  convenance  à 
son  enterrement.  L'ne  de  ses  dernières  correspon- 
dantes, la  comtesse  P...,  employa  le  produit  d'un 
\olume  de  lettres  inédites,  indiscrètement  publiées, 
à  faire  dire  des  messes  pour  le  repos  de  son 
àme. 

Quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  le  scepti- 
1  isme  de  JMériméc,  on  ne  saurait  découvrir  une  seule 
défaillance  dans  sa  fermeté  d'esprit,  une  seule  tache 
de  caractère.  Delescluze,  le  critique  des  Débals, 
disait  de  lui  :  C'est  un  lameux  lapin.  Tel  était  aussi, 
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presque  dans  les  mêmes  termes,  le  jugement  de 
Ga'lhc  :  «  Mérimée  isl  Ireilicli  ein  yanzer  Kefl.  »  (Jo 
serait  bien  là,  transposée  en  style  funéraire,  latin 
ou  grec,  Tcpitaphc  qui  conviendrait  aux  cendres  de 
Mérimée. 

30    avril    1907. 


III 

L'AGNOSTICISME    SCIENTIFIQUE 
HAECKEL    ET    M.    H0MAI3 

Ce  n'est  pas  nous  (jui  associoiis  ii'ic\érencicusc- 
iTKMil  le  nom  de,  Ilaeckel,  le  naturalish»  le  j)lus  glo- 
rifie' de  rAlleniagne  contemporaine,  et  celui  de 
M.  Ilomais,  le  Joseph  Prudhomme  de  la  demi- 
science.  C'est  Al.  Ilaeckel  lui-même  (iui,  accouru  au 
Congrès  des  libres  i)enseurs  à  Rome  afin  de  recru- 
ter conlre  le  «  Papisme  »  des  adhérents  à  la  Ligue 
des  Monisles,  fondée  par  lui,  ne  dédaigna  pas  de 
fraterniser  a\ec  AI.  Momais.  AI.  Berlhelot,  plus  dé- 
gcùté,  s'était  contenté  d'envoyer  à  ces  pèlerins  de 
la  Libre  Pensée  sa  bénédiction  scientinouv"",  accom- 
pagnée de  (piehpies  conseils  de  tolérance  imparfai- 
tement écovités.  Haeckel  félicita  chaleuieusement 
M.  iloiuais  d"a\oir  euh  épris  en  Fi'ance  la  lutte  con- 
lie  le  Pa[)e.  bien  (Uie  \r  Culturkampf  ail  eu  en  Alle- 
magne une  si  fâcheuse  issue  :  il  salua  eu  Al.  Uomais 
II-  continuateur  de  Luther  et  de  Calvin. 

XL  Ilomais  est  devenu,  en  effet,  le  personnage  que 
Mnuborl.  son  historiographe,   nous  laissait  pressen- 
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tir  à  la  fin  de  Madame  Bovary,  lorsqu'il  nous  mon- 
trait le  pharnriacien  d'Yonville  se  préparant  à  escala- 
der les  premiers  degrés  du  pouvoir  :  «  Homais  éta- 
blissait des  comparaisons  entre  les  écoles  primaires 
et  les  Frères  ignorantins  au  détriment  de  ces  der- 
niers, rappelait  la  Saint-Barthélémy,  à  propos  d'une 
allocation  de  cent  francs  faite  à  l'église,  dénonçait 
les  abus...  Il  rendit  secrètement  de  grands  services 
à  M.  le  préfet  »,  et  reçut  finalement  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur.  L'anticléricalisme  républicain 
acheva  la  fortune  de  ce  prince  des  faux  bonshommes. 

A  ceux  cependant  qui  s'étonnent  qu'il  puisse  y 
avoir  mieux  qu'une  alliance,  une  certaine  affinité 
d'esprit,  entre  un  Homais  et  un  Haeckel,  nous  con- 
seillerions de  lire  Die  Weltrxthsel,  les  Enigmes  de 
l'Univers,  livre  de  vulgarisation  scientifique,  récem- 
ment traduit  en  français  par  M.  Camille  Bos  i,  où 
l'on  a  quelque  peine  à  reconnaître  le  Haeckel  de 
VHistoire  naturelle  de  la  création. 

Né  à  Potsdam  le  16  février  1854,  préparateur  de 
Virchow,  médecin  à  Berlin,  puis  professeur  de  zoo- 
logie dans  la  petite  \ille  universitaire  d'Iéna,  jadis 
illustrée  par  Gœthe  et  Schiller,  Ernest  Haeckel, 
naturaliste  éminent,  voyageur  infatigable,  est,  à 
l'heure  présente,  le  représentant  le  plus  en  vue  du 
darwinisme.  La  date  de  1859,  à  laquelle  parut  la  Des- 
cendance de  llinmmc  de  Ch.  Darwin,  est  aux  yeux 
de  Haeckel  la  plus  imporiai.te  dans  l'histoire  de  la 
science  et  de  l'humanité,  car  cette  date  est  celle  de 
la  découverte  définitive  de  l'homme  par  lui-même. 

.   1.  Paris,    1903.     ' 
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Dans  son  livre  De  Revolutionibus  orbium  cœlestium, 
paru  en  1543,  et  dédié  au  Pape  Paul  III,  Copernic 
portait  un  coup  mortel  à  la  croyance  géocenlrique 
fondée  sur  la  Bible  :  la  Descendance  de  Vhomme  a 
mis  fin  à  l'illusion  anthropocentrique.  A  l'œuvre  de 
Darwin  Haeckel  associe  celle  de  son  précurseur 
français  Lamarck,  ainsi  que  sa  propre  Histoire  de 
la  création  naturelle  (1868)  et  VAnthropogénie,  ou 
Histoire  de  l'évolution  humaine.  Haeckel,  surtout 
dans  le  domaine  de  l'embryogénie  comparée,  apporte 
des  faits  saisissants  à  l'appui  de  l'hypothèse  darwi- 
nienne. Quiconque  ne  possède  pas  un  Darwin  et 
un  Haeckel,  ignore  les  questions  les  plus  impor- 
tantes de  la  science  contemporaine,  ignorance  d'au- 
tant moins  excusable  que  les  livres  de  Haeckel  sont 
écrits  sous  forme  de  leçons  familières,  sans  que  la 
valeur  technique  en  soit  diminuée. 

Darwin,  qui  publia  son  grand  ouvrage  lorsqu'il 
touchait  à  la  vieillesse,  était  hostile  à  toute  polé- 
mique ;  Haeckel,  dès  ses  débuts,  se  mettait  à  la  tête 
des  darwiniens  les  plus  militants.  Dans  ses  Enigmes 
de  l'Univers,  sa  profession  de  foi,  son  examen  de 
conscience,  son  testament  intellectuel,  Haeckel  se 
flatte  d'avoir  découvert,  grâce  à  la  physiologie, 
l'embryologie,  la  philogénie,  non  seulement  la  solu- 
tion de  tous  les  problèmes  sur  lesquels,  pendant 
tant  de  siècles,  les  penseurs  se  sont  vainement  cassé 
la  tête,  mais  encore  les  bases  inébranlables  d'une 
morale,  d'une  politique,  d'une  religion  nouvelles. 
Haeckel  offre  un  remarquable  exemple  de  la  fai- 
blosse  des  naturalistes  empiriques,  lorsque,   dépas- 
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sant  les  bornes  de  la  science,  ils  ri'|in(li(Mil  l'agnos- 
ticisme et  se  mêlent  de  philosophe)'. 

La  science  nous  permet  d'affirmer  la  loi  de  subs- 
tance, l'unité  de  substance  :  le  Cosmos  n'est  que 
matière  et  énergie  ;  mais  force  et  matière  sont  insé- 
parables :  pas  d'esprit  sans  matière,  pas  de  matière 
sans  esprit.  Le  problème  de  l'origine  du  mouvement 
se  trome  résolu  si  l'on  veut  bien  considérer  que  le 
mouvement  est  une  propriété  de  la  substance  aussi 
immanente  et  originelle  que  la  sensation  :  par  là 
disparaît  toute  finalité  dans  la  nature.  L'Univers  est 
un  perj)etuum.  mobile.  L'évolution  nous  rend  compte 
de  la  transformation  de  tous  les  êtres.  La  terre  n'est 
qu'une  poussière  de  soleil  ;  l'homme,  le  dernier 
échelon  de  la  série  animale  sur  notre  planète,  sou- 
mis, comme  tous  les  autres  animaux,  à  la  loi  de 
mortalité.  L'âme  humaine  n'est  qu'une  fonction  du 
système  nerveux,  se  développant,  parallèlement  au 
corps,  dans  l'individu  comme  dans  l'espèce.  La 
liberté  de  l'homme  n'est  qu'une  illusion  de  mégalo- 
mane. En  réalité,  toutes  les  énigmes  de  l'Univers  se 
réduisent  à  une  seule  :  le  problème  de  la  substance. 
Haeckel  se  résout  à  ignorer  s'il  existe  ou  non  une 
Chose  en  soi.  Mais  il  semble  ne  point  s'apercevoir 
que  ce  n'est  pas  expliquer  le  monde  que  d'en  décrire 
les  phases  de  développement  successif. 

La  véritable  philosophie  n'est  ni  agressive,  ni 
prêcheuse.  Or,  Haeckel  se  montre  polémiste  plus 
acharné  contre  les  églises  et  les  philosophes  dont 
la  doctrine  se  trouve  en  contradiction  avec  la  sienne. 
Mais   sa    polémique    ii^lnrdo   d'iui    siècle.    Rien   loin 
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(le  ci)iisl;il(M\  a\(>c  'lli.  Uibul,  que  les  leligioiis  el  les 
systèmes  relèvent  de  la  loyiuue  des  scnliiueiils,  il 
emploie  à  les  comballre  rarme  d'un  rationalisme 
siiianné.  A  [i\)\)  étudier  la  psychologie  des  inl'u- 
soircs  el  des  monocellulaires,  liaecUel  a  perdu  toute 
notion  do  psychologie  humaine.  Les  religions  ne 
sont  (lue  rimposlure  des  prêtres.  Le  moyen  âge, 
époque  de  délire,  d'ineptie,  de  ténèbres,  est  sligma- 
lisé,  connue  la  jtériodc  houleuse  de  riiisloire.  llaec- 
kel  dépasse  Homais,  qui  «  admirait  le  christia- 
uisiue,  parce  (ui'il  a  d'abord  atlranchi  les  esclaves  », 
riaeckel  j)rali(iue  l'exégèse  populaire  à  la  façon  de 
Léo  Taxil.  Admellre  un  Dieu  personnel  et  invisible 
équivaut  à  concevoir  «  un  \erlébré  à  l'état  gazeux  »  ; 
si  vraiment  l'àme  spirituelle  existe,  pourquoi  ne  pas 
recueillir  cette  vapeur,  à  sa  sortie  du  corps,  et  la 
mettre  en  bouteille  ?  Les  partisans  de  l'immortalité 
ne  rériéchissent  i)as  qu'ils  soûl  exposés  à  se  trouver 
nez  à  nez  dans  l'aulre  monde,  el  pour  une  éternité, 
avec  leur  meilleure  moitié  el  avec  Madame  leur 
belle-mère.  Nous  épargnons  à  nos  lecteurs  d'autres 
jeux  d'esprit  plus  corsés,  destinés  à  provoquer  les 
gros  rires  des  carabins  et  des  médicastres,  dans 
quelque  arrière-salle  de  brasserie. 

ILieckcl  ne.se  montre  pas  plus  modéré  à  l'égard 
i\c-i  pJulo^(q)ii('s  s|iii  ilualii-tos.  Plalon  et  Descartcs. 
dont  il  dénonce  rhy))Ocrisic  el  la  lâcheté  gagnées  au 
coiUaC'l  de  ses  maîtres,  les  Jésuites.  Il  distingue 
entre  les  deux  Kant.  le  KanI  de  la  raison  pnie  qui 
décap)ita  la  di\inilé,  et  le  Kaul  de  la  raison  pratique, 
qui  ressuscite  DieUj   l'amer   le  libre  arbitre  afin  de 
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céder  aux  postulats  de  la  conscience.  Le  «  retour 
à  Kant  »  des  professeurs  de  philosophie,  lorsqu'ils 
affirment  que  le  monde  moral  est  indépendant  de  la 
connaissance  de  l'Univers,  a  le  don  d'exaspérer 
Haeckel.  Il  attribue  les  lacunes  et  l'exclusivisme  de 
Kant  à  sa  qualité  de  vieux  garçon.  Le  célibat  est 
aussi  blâmable  chez  les  philosophes  que  chez  les 
moines.  L'homme  normal  a  besoin  de  posséder  à 
ses  côtés  une  femme  pour  le  compléter. 

Quant  aux  objections  qu'à  tort  ou  à  raison  Vir- 
chow  et  du  Bois-Reymond  opposent  au  nom  de  la 
science,  de  l'agnosticisme  scientifique,  touchant  les 
limites  de  la  connaissance,  touchant  l'arbre  généa- 
logique que  Haeckel,  ce  nouveau  d'Hozier,  a 
dressé  de  l'espèce  humaine,  celui-ci  les  attribue, 
chez  ses  contradicteurs,  à  la  faiblesse,  à  la  lâcheté. 
au  ramollissement  de  l'âge. 

Dans  sa  conception  moniste  et  panthéiste  de  la 
nature,  il  se  réclame  d'Empédocle,  de  Lucrèce,  de 
Spinoza,  de  Giordano  Bruno,  de  Shakespeare,  de 
Frédéric  II  de  Hohenstaufen,  de  Frédéric  II  de 
llohenzollern.  de  Lamarck.  de  Laplaco.  de  Gœlhe 
et  de  Darwin.  Ce  sont  là,  sans  doute,  d'excellentes 
références  :  nous  n'en  devons  pas  perdre,  cepen- 
dant, l'esprit  critique,  et  oublier  que  Dieu  dans  la 
nature  ne  présente  pas  moins  de  difficultés  que  Dieu 
hors  de  la  nature. 

Ces  difficultés,  Haeckel  ne  les  soupçonne  même 
pas  ;  son  intolérance,  on  l'a  remarqué,  dépasse  celle 
des  théologiens,  obligés  d'admettre  le  doute,  lors- 
qu'il s'agit  des  mystères  de  la  foi.  tandis  que  l'Ëvan- 
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gile  de  la  science  ne  saurait  être  en  rien  contredit. 
L'histoire  des  sciences  nous  enseigne  cependant 
a\oc  quelle  fréquence  une  hypothèse  chasse  l'autre. 

Haeckel  prétend  établir  que  toute  morale,  aussi 
liion  en  théorie  qu'en  pratique,  est,  comme  science 
•  les  règles,  en  rapport  intime  avec  notre  conception 
ilu  monde.  Or,  la  première  règle  de  l'éthique 
inoniste,  que  pose  Haeckel  :  «  aimer  son  prochain 
comme  soi-même  »,  ne  se  distingue  en  rien  de  la 
morale  généralement  enseignée.  Cette  règle,  il  est 
\rai,  diffère  de  la  morale  chrétienne,  «  qui 
attribue  une  valeur  exclusive  à  l'altruisme,  et  ne  veut 
accorder  aucun  droit  à  l'égoïsme  »  ;  elle  se  sépare 
aussi  de  la  morale  aristocratique  de  Stirner  et  de 
Xictszche,  laquelle  laisse  à  l'individu  toute  liberté, 
toute  licence.  Mais  nous  n'entrevoyons  pas  quel  rap- 
port unit  cette  morale  iuste  milieu  à  la  conception 
monisle  de  l'univers.  Le  panthéisme  reste  essentiel- 
lement amoral  :  tout  est  Dieu,  donc  tout  est  parfait. 

Nous  avons  de  même  quelque  peine  à  concevoir 
ilans  le  détail  ce  que  peut  être  l'Etat  moniste.  Du 
moins  n'a-t-il  rien  de  commun  a\ec  l'État  collecti- 
viste, ainsi  que  cela  résulte  d'une  polémique  enga- 
gée jadis  entre  Haeckel  et  Bebel.  L'homme  demeu- 
rant, par  structure,  un  Carnivore  et  un  carnassier, 
gardons-nous  de  fonder  de  trop  grandes  espérances 
sur  la  société  de  l'avenir. 

La  laïcité  constitue  le  caractère  essentiel  de  l'école 
et  de  l'Élal  monisîes,  absolument  séparés  des  anciens 
cultes,  jusqu'au  jour  où  il  sera  permis  de  proclamer 
le  monisme  religion  officielle. 


■JS  ac.xu.sucisml:. 

La  religion  monisle,  sur  laquelle  notre  auteur 
s'étend  avec  complaisance,  se  gardera  de  tout  esprit 
rc\olutionriaiie,  quant  aux  iormes  extérieures  et  aux 
iialiitudes  traditionnelles  des  peuples  chrétiens.  Le 
repos  du  septième  jour  sera  conservé  et  aussi  Xoël, 
la  fête  solsliciale  d'hiver,  la  Saint-Jean,  célébration 
du  solstice  d'été,  Pâques,  c'est-à-dire  la  résurrec- 
tion de  la  nature  prinlanière,  après  le  long  sommeil 
de  l'hiver.  Dans  les  cathédrales  désaffectées,  pur- 
gées des  crucifix  et  des  images  des  saints,  des  lianes 
sveltes,  des  palmiers,  des  bambous,  des  bananiers, 
autour  des  colonnades  gothiques,  rappelleront  la 
force  créatrice  de  la  nature  tropicale  :  sous  les  hautes 
fenêtres,  des  aquariums,  peuplés  de  gracieuses 
méduses,  de  coraux,  de  siphonophores,  étaleront  à 
tou?  les  yeux  les  mpr\oilles  artistiques  de  la  \ie 
marine.  Sur  le  niaîlri'-auti'l.  une  i'ranic  rappellera 
!;•  iiiiiii\<'ni('iil  des  corps  célestes  et  la  toute-puis- 
sance de  la  loi  do  substance.  Enfin,  dans  ce  temple 
consacré  à  Pan  et  à  Priape,  des  conférences  d'his- 
toire naturelle  édifieront  les  fidèles,  en  les  initiant 
au  culte  «  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien  ». 

C'est  par  cette  formule  d'idéalisme  banal  que 
s'achèvent  les  Enigmes  du  monde.  Haeckel,  dans 
son  béat  enthousiasme,  oublie  seulement  que  le  vrai 
n'est  pas  identinue  au  beau,  que  le  drame  qui  se 
déroule  au  milieu  de  ce  décor  spler:dide  de  l'univers 
étoile  n'a  rien  d'une  idylle  :  c"est  un  cond)at  éternel, 
une  suite  de  douleurs  et  tourments  sans  but  intelli- 
gible, de  destruction  et  de  recomposition  sans  fin.  à 
travers  lesquelles  la  nature  nous  apparaît  non  comme 
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<li\iiii\  iiuiis  coiiime  clcinoiii;i(iiU'.   Le   l)i('ii  du   ii;iii 
llK'isme  ne  scr.iil  en  i'('';ililé  (luiiii  hicii  (Mciiicllciiiciit 
loilurc  |)ar  le   I >i;iMr. 

i.;i  xéiilalilc  idole  de  !;i  cliaiicllc  iiioiiisic  iiislituéc 
ruiilio  le  Papisme  par  M.  Ilacckcl,  n'csl  aulrc  que 
-M.  llaockel  lui-iiiOme.  Selon  la  jusle  remarque  du 
professeur  de  zoologie  (riéiia,  entre  l'homme  inculte 
et  \v  (ixilis!'  le  plus  accompli,  un  Gœtlie,  un 
luimarck,  un  Kant  (première  manière),  un  Darwin, 
la  distance  est  plus  grande  qu'entre  le  même  homme 
inculte  et  un  singe,  un  chien  ou  un  éléphant.  L'igno- 
rant est  une  bète,  l'homme  de  science  est  presque 
un  Dieu.  M.  Vacher  de  Lapougc,  disciple  de  Haec- 
Uel,  nous  en  fait  la  confidence,  dans  la  préface  à  sa 
traduction  du  Monisme,  lien  entre  la  religion  et  la 
seience  ^  :  «  La  moindre  parcelle  de  matière  est  Dieu 
agissant,  le  sa\ant  à  la  conscience  totale  serait  Dieu 
pensant  ».  Dieu  ou  tout  au  moins  le  Surhomme,  et, 
dans  le  cas  de  M.  Haeckel,  assurément  le  Surho- 
mais  •. 

3  décembre  1904. 

1.  Erocluire,    Paris.     1902. 

2.  M.  Yves  Pelage,  professeur  de  zoologie  à  la  Sorbonne,  dit 
de  Haeckel  :  ■<  pour  juger  «alnrmenf  sa  tbéoi-ie.  il  faut  l)ion 
distinguer  leè  deux  choses  fort  différentes  qui  sont  en  elle  : 
d'un.î  part,  une  tentative  d'explication  mécanique  des  phé- 
nomènes de  la  biologie...  et,  d'autre  part,  un  exécrable  fatras 
métaphysique,   indigne  d'un  naturaliste  de  ce  siècle.   » 


IV 


LE    CREPUSCULE    DES    PHILOSOPHES 


Les  Dieux  s'en  vont  ;  ils  disparaissent  dans  le  cré- 
puscule, ensevelis  sous  la  pourpre.  Les  philosophes 
ont  usurpé  le  trône  di\in  ;  et  ^oici  qu'Ain  jeune  pen- 
seur florentin,  M.  Giovanni  Papini,  proclame,  en 
héraut  d'armes,  leur  déchéance  ;  il  voit  les  philo- 
sophes pâlir,  à  leur  tour,  dans  le  crépuscule  du  soir, 
avant  de  s'abîmer  dans  la  nuit. 

Le  livre  de  M.  Papini,  //  Crcpusculo  dei  Filosofi'^ 
en  dépit  de  la  couverture  funéraire,  sur  laquelle 
s'allongent  les  cyprès  d'un  Campo  Santo  et  scintil- 
lent les  froides  étoiles,  —  est  un  des  plus  divertis- 
sants que  nous  ayons  lus  depuis  Taine.  M.  Papini 
déverse  sur  les  philosophes  du  dix-neuvième  siècle 
toute  sa  rancune  d'écolier,  toute  son  effronterie  de 
page.  Sa  tapageuse  préface  prend  le  soin  superflu 
de  nous  avertir  à  quel  point  il  est  passionné,  à  quel 
point  son  livre  est  un  livre  de  mauvaise  foi.  Il  fait 

1.  Milan,  1906.  M.  Papini  se  rattache  à  la  brillante  pléiade 
du  Leonardo,  revue  d'idées,  publiée  à  Florence  et  qui  a  cessé 
de  paraître. 
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pi'oi'ession  de  délester  la  philosophie,  «  le  plus  ridi- 
cule a\oilon  de  l'esprit  humain,  un  niuiistre  au  sexe 
douteux,  qui  n'est  ni  science,  ni  art,  mais  un 
mélange  de  Tune  et  de  l'autre  :  c'est  rendre  service 
à  l'humanité  que  d'assassiner  cet  être  inutile  ».  Cela 
dit,  M.  Papini  sort  de  leur  boîte  ses  {anlocci  philo- 
sophes, et  nous  lait  admirer  son  adresse  au  jeu  de 
massacre. 

11  \ise  d'abord  le  bonhomme  Kant,  celte  grosse 
ièle  de  Prussien  sur  un  corps  chélil'.  11  serait  malaisé 
de  trou\er  un  borusse  aussi  typique,  aussi  déplai- 
sant pour  un  latin.  Les  Allemands  ont  fait  à  Kant 
la  plus  scandaleuse  réclame.  Ainsi  que  la  plupart 
des  philosophes  modernes,  Kant  n*est  qu'un  bour- 
geois, alors  qu'à  Athènes,  les  philosophes  se  recru- 
taient parmi  l'aristocratie  ou  la  canaille,  c'est-à-dire 
dans  les  classes  pittoresques.  Le  bourgeoisisme  de 
Kant  déteint  sur  son  système.  Ouclle  aridité  dans  sa 
vie  en  quelque  sorte  automatique  !  Quelle  séche- 
resse !  pas  la  plus  petite  aventure,  même  conjugale, 
pas  un  grain  de  sensibilité,  même  à  l'égard  de  ses 
sœurs  pauvres.  Ce  célibataire  rangé  parle  des  pas- 
sions sans  en  avoir  connu  d'autre  que  l'orgueil  intel- 
lectuel ;  il  disserte  sur  la  géographie  et  il  n'a  jamais 
voyagé,  sur  l'esthétique,  sans  avoir  seulement  par- 
couru une  galerie  de  tableaux  :  il  ne  goûte  que  la 
musique  militaire.  C'est,  en  un  mot,  le  parfait  phi- 
listin. 

Sa  théorie  de  la  connaissance,  par  laquelle  il 
sépare  si  nettement  la  métaphysique  et  la  science, 
n'a  d'autre  origine  que  sa  manie  d'ordre  méticuleux 
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cl  symétrique.  Parlioiinôlelé  iiitellecluelle,  Kant  ren- 
verse les  pieuves  de  rexistcnce  de  Dieu  et  de  la 
liberté  humaine  ;  par  honnêteté  sociale,  il  les  remet 
sur  pied.  Son  Absolu,  sa  Chose  en  soi,  son  Nou- 
mène,  dont  on  ne  sait  rien,  dont  on  ne  peut  rien 
dire,  lui  pcinîct  d'expliquer  lout. 

La  moiale  de  Kant  lui  a ient  de  ses  préjugés  d'édu- 
cation, du  i)iétisme  de  Madame  sa  mère.  Il  chasse 
le  plaisir  de  la  morale,  rejette  toute  morale  tradi- 
tionnelle, in\entc  son  Imjjérati[  calégorique,  d'après 
lequel  la  loi  du  devoir  serait  innée  en  nous,  notre 
liberté  ne  consistant  qu'à  lui  obéir.  D'après  Kant, 
le  caractère  d'un  acte  moral  se  reconnaît  à  ce  signe 
qu'il  puisse  être  érigé  en  loi  uni\ersclle.  Cela  pré- 
suppose que  tous  les  hommes,  si  prodigieusement 
divers,  ont  les  mêmes  besoins  et  les  mêmes  droits. 
Rationnellement,  rien  n'est  plus  faux  :  la  thèse  ne 
se  peut  soutenir  qu'au  point  de  vue  sentimental. 
Kant  prétend  fonder  une  morale  rigoureusement 
scientifique  ;  il  n'aboutit  qu'à  établir,  sous  l'influence 
de  Rousseau,  une  morale  du  sentiment.  Le  petit 
bourgeois  de  la  raison  pratique  a  tué  en  lui  le  grand 
philosophe  de  la  raison  pure. 

Hegel,  ciui  le  supplanta  en  qualité  de  guide  des 
étudiants  joufflus,  aux  yeux  gris,  aux  gros  mollets, 
sur  les  glaciers  obscurs  de  la  métaphysique  alle- 
mande, Hegel  enferme  deux  âmes  dans  son  sein, 
celle  d'un  bourgeois  et  celle  d'un  romantique.  Jeune, 
il  se  montrait  bon  diable,  un  peu  sensuel,  assez 
paresseux,  et  il  prenait  du  tabac  à  \  ingt  ans  !  Durant 
un  séjour  dans  les  Alpes,  il  s'inquiétait  plus  de  la 
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labricalion  des  fromages  que  des  beautés  du  paysage, 
l,(>  l)()ii  l'russioii,  en  lui,  l'ail  de  l'Etal  la  Pi'ovideiice 
universelle,  et  assigne  à  tout  homme,  pour  vocation 
uiiiijiii',  (le  ser\ir  ri"',lal.  La  Prusse  Itiin'aiurnlicjne 
de  Frédéric-Guillaume  111  lui  apparaît  comme  le 
couronnement  de  riiistoire  universelle. 

Mais,  conleni[)orain  de  Schlegel,  de  i'ieck,  de 
.\(nalis,  ami  de  Shelling,  Hegel  emprunte  au  roman- 
tisme la  tliéorie  du  devenir  :  tout  change,  tout  s'op- 
pose, se  nie,  et  finit  par  se  concilier.  Tout  est  rai- 
sonnable. L'être  est  la  pensée,  la  pensée  est  l'être. 
M.  Pai)ini  définit  Hegel  un  \  icior  Hugo  métaphysi- 
cien :  il  a  chanté  l'épopée  de  l'Idée  en  des  ouvrages 
indéchiffrables.  Son  style  pourrait  servir  de  docu- 
ment ù  la  folie  du  langage,  .lames  a  obtenu  des 
pages  analogues  au  moyen  d'inhalations  de  gaz.  Le 
dernier  mot  de  la  philosophie  de  Hegel  se  pourrait 
résumer  ainsi  :  /<'  monde  csl  u;/  sjilloyisnie  aishd- 
lisc.  Méditons  cette  claire  formule. 

A  l'égard  de  LIegel,  Schopcnhauer  épuise  le 
riche  vocabulaire  des  injures  teutonnes  :  trogne 
d'habitué  de  taverne,  charlatan,  mystificateur  éhonté, 
polichinelle,  vomitif  spécifique,  philosophastre  slu- 
pide  et  pestilentiel,  noyé  dans  le  galimatias,  hestia 
Iriniij'aiilc.  Schopcnhauer  a  du  moins  le  mérite  de 
Loriginalilé  itcMsoiHielle.  Délicieux  écri\ain,  il  unit 
à  l'immoralité  italienne,  l'ironie  française  et  l'excen- 
tricilé  brilanni(iae.  Son  œuvre  offre  un  musée, 
étrangement  ordonné,  de  toutes  les  philosophies  et 
de  toutes  les  religions.  Sa  Volonté,  c'est-à-dire  le 
pouvoir  créateur  et  destructeur  de  la  nature,  d'abord 
HotuDEAC.  —  Pra''uialisiiif.  3 
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inconsciente,  puis  inlelligenle,  et  qui  finit  par  se 
nier  elle-même,  se  comprend  aussi  peu  que  Vidée 
de  Hegel  et  le  Noumène  de  Kant. 

Son  système  n'est  que  le  développement  d'une 
idée  fixe  :  Ailes  Leben  isl  Leideii,  toute  vie  est  soul- 
{rante.  11  prcleud  nous  lorcer  à  admettre  que  tous 
nos  plaisirs  sont  négatifs,  pour  cette  raison  que  tous 
les  plaisirs  naissent  d'une  illusion.  Mais  l'illusion  est 
aussi  une  réalité.  Les  plaisirs  illusoires  sont  aussi 
des  plaisirs  réels,   peut-être  même  les  seuls  réels. 

Plaisante  contradiction  :  le  pessimisme  de  Schopen- 
liauer  lui  procura  les  plus  grandes  joies.  Sans  parler 
de  la  gloire  tardive  dont  il  lui  enivré,  sa  physio- 
nomie sardonique  s'illuminait  de  béatitude  à  signa- 
ler les  vilains  côtés  de  l'homme,  à  surprendre  les 
faiblesses  et  les  platitudes  de  l'existence  humaine. 

Le  trait  dominant  de  son  caractère,  d'après 
M.  Papini,  c'est  la  sénilité  intelligente,  sceptique, 
pratique  et  bougonne.  M.  Papini  néglige  de  noter 
que  Schopenhauer  demeura  longtemps  jeune  sur  l'ar- 
ticle lemmes,  en  dépit  dé  ses  théories  ascétiques,  et 
du  Feminam  cave  qui  brillait  dans  son  esprit  en 
lettres  flamboyantes.  Il  y  avait  jadis  à  Athènes  autant 
de  philosophes  que  de  courtisanes,  lesquels  fai- 
saient ensemble  très  bon  ménage.  Schopenhauer 
renoua  cette  tradition.  Mais  l'Amérique  a  depuis  été 
découverte  ;  une  ordonnance  recueillie,  l'an  passé, 
parmi  les  papiers  du  sage  de  Francfort,  nous  fait 
connaître  le  souvenir  que  lui  laissa  quelque  Aspa- 
sie  de  rencontre  ;  si  bien  que  le  pessimisme  de  Scho- 
penhauer est,  à  n'en  pas  douter,  affligé  de  la  même 
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avarie  que  ropliinisme  tlo  Paiigloss.  Our  scii-il  donc 
d'être  philosoplic  ? 

Nul  encore  ne  lut  moins  philosophe  qu'Auguste 
Comte.  Il  rêva  de  mettre  fin  à  l'anarchie  occidentale, 
de  fonder  une  religion,  de  gouverner  le  monde  en 
qualité  de  Pape  scientifique  ;  or,  nul  ne  débuta  plus 
maladroitement  à  la  conduite  de  sa  propre  vie,  car 
il  épousa  utia  proslilula,  puis  il  consacra  le  culle 
mystique  le  plus  (>xtra\a2;anl  à  une  dame  tubercu- 
leuse.  Madame  ('lolilde  de  \au\. 

Comte  appartient  à  une  génération  de  Messies  gri- 
sés par  l'exemple  de  Napoléon.  Sa  spécialité  est 
d'être  un  Messie  qui  a  étudié  les  mathématiques.  Il 
calque  le  monde  nouveau  de  la  Science  et  du  Peuple 
sur  le  monde  ancien  du  Prêtre  et  du  Roi.  II  rêve 
d'établir  l'unité  de  pensée  scientifique  sur  le  modèle 
(le  r Unité  de  foi,  dans  une  société  aussi  rigoureuse- 
ment hiérarchisée  et  pacifiée,  que  le  catholicisme  du 
treizième  siècle,  comme  si  le  moyen  âge  naxait  connu 
ni  guerres  ni  discordes,  comme  si  la  science  ignorait 
la  ri\alité  des  sectes  et  des  écoles,  comme  si  l'ère 
scientifique  ne  possédait  pas  sa  mouvante  mytholo- 
gie, son  Olympe,  avec  ses  afomes,  ses  cellules,  ses 
électrons  î 

Au  dernier  terme  de  sa  Somme  scientifique,  Comte 
a  placé  sa  Sociologie  :  il  a  déchaîné  le  fléau  des 
sociologues,  vraie  nuée  de  sauterelles  qui  s'est  abat- 
tue sur  la  littérature.  La  sociologie  est  appelée  à 
nous  munir  de  lois  certaines  pour  le  gouvernement 
des  sociétés  humaines.  Elle  fournira,  d'après  Comte, 
dv'S  })ré\isions  d  avenir.  Mais  lellc  i|('m<iu\  erle  nu[n)S- 
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sil)k'  à  pi('\()ir,  la  \ajieui'  par  exemple,  ne 
\ienl-elle  ]ias  motliliiT,  tle  foml  en  comble,  l'clal 
social  ? 

D'après  Comte,  les  inlellecluels  compélcnls  (qui  se 
maintiendront  au  pouvoir  Dieu  sait  par  quel  pro- 
cédé !)  seront  appelés  à  régenter  les  hommes,  à  déci- 
der de  leurs  besoins,  à  penser,  à  agir  pour  eux. 
Comte,  si  étranger  à  la  psychologie,  méconnaît  la 
\ariélé,  l'opposition  croissante  de  ces  poursuites  et 
de  ces  besoins.  Prévoir  pour  soi-même,  combattre 
par  soi  et  pour  soi,  ce  principe  assure  la  prospérité, 
la  lichesse,  la  puissance  des  plus  fortes  races  mo- 
dernes, les  Anglo-Saxons. 

Au  culte  divin,  Comte  substitue  le  culte  de  l'Hu- 
manité, c'est-à-dire  l'ensemble  des  bipèdes,  si  bor- 
nés, si  UK^diocres.  Mais  la  première  condition  pour 
une  religion,  c'est  la  foi  en  une  action  supérieure  à 
rhomme  qui  se  manifeste  à  travers  l'histoire,  et  le 
positivisme  la  nie. 

Le  positivisme  humanitaire  de  Comte,  déformé 
par  Littré,  est  de\enu  l'évangile  de  la  petite  bour- 
geoisie radicalisanle  des  Joseph  Prudhomme  qui 
nous  gouvernent,  des  Homais,  des  Bouvard  et  des 
Pécuchet.  L'esprit  de  Comte  est,  au  contraire, 
essentiellement  traditionnaliste  et  conservateur  et 
s'explique  par  ses  origines  monarchiques  et  catho- 
li([ues.  Il  rechercha  le  concours  de  l'Eglise  et  des 
Jésuites,  et  envoya  un  de  ses  légats  proposer  une 
alliance  à  leur  supérieur,  le  Père  Beckx.  Il  faut 
voir  en  lui  le  continuateur,  en  un  sens,  des  Bonald 
et  des  Maistre  :  M.  Léon  de  Montesquiou  le  prouve 
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a\cc  la  (lorniore  évidence,  dans  un  livre,  de  tous 
poinls  excellent,  qui  restitue  à  Auguste  Comte  sa 
vciilable  physionomie  i. 

M.  Papini  vise  ensuite  la  lèlc  d'Herbert  Spencer, 
ingénieur  do  profession,  auquel  un  entrepreneur  de 
chemins  de  fer  accorda  un  jour  quelque  congé  pour 
notre  malheur  à  tous,  car,  au  lieu  de  construire  des 
l)onts  et  des  tunnels,  il  édifia  son  système,  qui  abou- 
lil  à  l'ignorance  suprême,  à  Vagnnsticismc. 

Xielzsche  termine  la  galerie  ou  plutôt  le  massacre. 
Deri'iére .  force  paravents,  draperies  somptueuses, 
Nietzsche  s'est  efforcé  de  nous  cacher  le  secret  de 
sa  faiblesse,  de  sa  neurasthénie  incurable,  entrete- 
nue par  l'abus  des  narcotiques,  par  un  ramollisse- 
men!  héréditaire  en  marclie  \ers  la  pai-alysie  géné- 
rale. Ce  professeur  de  grec,  ce  poète  vagabond,  a 
rêvé  la  vie  intense  d'un  conquérant,  d'un  domina- 
teur. Dans  les  modestes  petites  chambres  des  pen- 
sions suisses  à  7  fr.  par  jour  où  il  suivait  ses  cures 
d'altitude,  il  évoque  les  pics  inaccessibles,  les  ca- 
\ernes  ornées  d'animaux  héraldiques,  le  rugissement 
des  lions.  Mais  les  forts  n'exaltent  pas  la  force  ;  ils 
rexercent.  Les  gens  sains  ne  chanlent  pas  la  santé  ; 
ils  en  jouissent.  Les  poèmes  de  Xieizschc  ne  sont  cpie 
la  re\ai!clic.d'un  convalescent  à  rechutes.  Il  célèbre 
l'instinct,  hait  la  morale  du  Christ,  sans  l'avoir  com- 
prise. Jésus  est  venu  apporter  aux  hommes,  non  la 
maladie,  mais  la  santé  de  l'àme  ;  il  enseigne  h 
vaincre  la  souffrance,  la  mort  môme.  Ou'y  a-t-il 
autre  chose,  dans  l'œuvre  de  Nietzsche,  (pie  de  cha- 

1.  r,e  système  jioUtique  d'Auaustc  Comte.  —  Paris,  1907. 
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lovants  paradoxes,  étalés  pêle-mêle  comme  les  tapis 
et  les  gemmes  dans  un  bazar  d'Orient  ? 

Le  Surhomme,  l'Inconnaissable,  le  Grand  Fétiche, 
la  Volonté,  l'Idée,  la  Chose  en  soi,  sont  autant 
d'abstractions  inconcevables,  conclut  M.  G.  Papini, 
et  qui  ne  servent  à  aucun  usage  ;  et  il  prend  congé 
des  philosophes.  Il  va  de  soi  que  nous  sommes  à 
mille  lieues  de  souscrire  à  ces  impertinences. 
Est-il  besoin  de  rappeler  notre  dette  envers  les 
grands  philosophes,  dette  que  M.  Papini,  en  dépit 
de  son  irrévérence,  est  pourtant  obligé  de  recon- 
naître ;  la  critique  kantienne  des  limites  de  la  rai- 
son dans  le  domaine  de  la  connaissance,  et  la  morale 
de  Kant  :  la  notion  de  devenir,  d'organisme,  de 
continuité,  de  lien  des  générations,  et  cette  classifi- 
cation des  sciences  et  des  faits  sociaux,  qui,  avec 
Hegel,  Auguste  Comte,  Spencer,  s'est  substituée  au 
rationalisme  négatif  des  enc3'clopédistes  ;  ce  pes- 
simisme de  Schopenhauer,  enfin,  auquel  nous  de- 
^"ons  Parsifal,  Tristan  et  Yseult.  Zarathustra. 

La  rupture  de  AI.  Papini  avec  la  philosophie  n'est 
d'ailleurs  qu'une  fausse  sortie.  A  la  fin  dû  Crépus- 
cule, il  nous  renvoie  à  ses  autres  ouvrages  ;  il  ne 
prétend  détruire  la  philosophie  d'hier  qu'afm  de  pré- 
coniser celle  de  demain,  qui  a  changé  de  nom  et  de 
costume.  Elle  s'appelle  Pragmatique,  Pragmatisme, 
Pragmaticisme,  c'est  le  dernier  cri.  Essayons  d'ex- 
pli(tuor  lo  sens  de  ce  vocable  et  de  décrire  cette  mode 
ncnwcWc. 
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Praynmlisme,  pragmaticisme,  retenez  ces  vocables. 
Ils  indiquent  une  nouvelle  mode  en  philosophie,  ou, 
si  vous  le  préférez,  un  nouveau  mode  de  philoso- 
pher, qui  s'est  répandu  depuis  une  quinzaine  d'an- 
nées, et  semble  dépasser  la  vogue  d'un  moment. 

Les  pragmalistes  ont  publié  quelques  importants 
ouvrages.  La  plupart  de  leurs  manifestes  se  trou- 
\ent  épars  dans  des  reAues  spéciales.  Nous  ne  con- 
naissons, sur  ce  sujet,  d'étude  d'ensemble  que  celle 
de  M,  André  Lalande  ^  parfaitement  compétente  et 
informée.  M.  Lalande  nous  a  été  le  meilleur  guide 
dans  cette  tentative  d'éveiller  la  curiosité  de  ceux 
(jui.  ^i\anl  fie  la  vie  de  Tcspril  s'intéressent  aux 
couranis  de  la  pensée  contemporaine. 

Le  pragmatisme,  qui  nous  est  venu  d'Amérique, 
1.  nevue  philosophique  de  M.  Rlbot,  février  1906. 
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a  pour  origine  une  réaction  contre  la  philosophie 
rationaliste,  intellectualiste,  qui  se  paye  de  mots 
incompréhensibles,  d'abstractions,  d'idées  creuses, 
qui  agite  des  questions  insolubles,  où  il  est  impos- 
sible de  distinguer  le  \  rai  du  faux  et  ce  (|ui  ne  sert 
absolument  à  rien.  Le  pragmatisme  est  un  nouveau 
j)ositivisme,  lequel  diffère  de  l'ancien  en  ce  qu'il 
n'exclut  pas  les  problèmes  religieux  et  métaphy- 
siques :  nous  ne  pou\ons  les  éluder,  mais,  au  lieu 
d'en  demander  la  solution  au  raisonnement,  à  la  rai- 
son, il  la  cherche  dans  les  résultats  pratiques.  Prag- 
'iKiliijue  sïgnïCie  pral'ujuc.  philosopliie  des  résullats, 
pliilosophie  d'action,  philosophie  qui  rapparie  el 
firofile.  X"est-ce  pas  le  genre  de  ])lii]osophie  que  Ton 
l^eut  attendre  des  Yankees  ? 

\A  illiiini  Jaiiii's  (|iii  a  le  plus  (■(tnlribué  à  popula- 
riser et  à  répandre  le  pragmatisme  américain,  le 
rattache  étroitement  à  la  philosophie  anglaise.  Il 
exprime  un  dédain  cordial  pour  les  philosophes  alle- 
mands, et  il  ne  \oï[  dans  la  philosophie  de  Kant 
qu'un  magasin  de  bric-à-brac.  Le  pragmatisme, 
d'après  James,  ne  fait  qu'élargir  les  vieux  chemins 
sui\  is  par  les  Anglais,  que  Bacon  leur  a  tracés,  lors- 
(ju'il  recommande  l'induction  et  l'empirisme  comme 
la  seule  voie  qui  mène  à  la  découverte  du  vrai,  et 
où  se  sont  engagés  Locke,  Berkeley,  Hume,  les  Mill, 
Bain.  Leur  criticisme  consistait  à  chercher  la  signi- 
fication des  systèmes  dans  les  différences  pratiques. 
Telle  est  aussi  la  méthode  du  pragmatisme.  Il  dérive 
de  l'utilitarisme  anglais. 

tri  Américain.    Charles  S.   Pierce,    i)liilosophc  de 
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liaul  rnéi-ile,  a  le  picinicr,  on  1878,  baptisé,  défini 
le  pragnialisme,  dans  son  article  du  Popular  science 
monihly  intitulé  IIow  to  maUe  our  ideas  clcar?  Com- 
mcnl  rendre  no.s  idées  claires  ?  auquel  il  faut  joindre 
le  discours  prononcé  par  William  James  à  rUni\or- 
silé  fie  Californie  i.  qui  inferprèto  Pierce  et  le  com- 
plète. Noire  pensée  en  mouvement,  disait  Pierce, 
n'a  d'autre  but  que  de  devenir  notre  pensée  au  repos, 
c'est-à-dire  d'arriver  à  se  fixer  dans  une  conviction 
{belief).  C'est  seulement  quand  notre  pensée  a  trouvé 
cet  équilibre  que  noire  conduite  devient  ferme  cl 
sûre.  Toute  idée,  en  effet,  implique  un  acte,  une 
allitude,  une  tendance  à  l'action.  Les  fonctions  intel- 
lectuelles permet! cnl  à  l'homme  d'acquérir  des  habi- 
tudes qui  jugent  la  valeur  des  idées.  A  la  base  de 
toutes  nos  distinctions  théoriques,  si  subtiles  qu'elles 
soient,  on  ne  trouvera  rien  d'autre  que  des  diffé- 
rences d'efficacité  pratique.  Pour  atteindre  à  l'en- 
tière clarté  d'une  idée,  nous  n'avons  qu'à  nous 
demander  quelles  sensations  pourrait  nous  don- 
ner son  objet  et  quelle  devriàt  être  notre  manière 
d'agir,  si  elle  était  une  réalité.  Afin  de  juger  d'une 
concei)tion.  au  lieu  de  s'adresser  à  la  Raison,  à  la 
Logique,  la  méthode  anglaise,  la  méthode  pragma- 
tique consiste  à  se  demander  :  «  Que  signifie-t-elle 
pour  moi  ?  rpiels  sont  les  faits  (pii  en  dérixeni  ? 
(picll(>  est  la  \aleur  en  e>ti)èces  de  cette  conception, 
de   cette    connaissance,    exprimée   dans    les   termes 


I.  Ti-ivJuit  dans  la  Itevur  de  l'Iiilosojhic  1"  mai  190G.  VoU' 
dans  la  mèm«  revue,  l"  jullU't  l'J<r>.  un  article  de  M.  Dessoû- 
la vy  sur  le  même  sujet. 
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d'une  expérience  particulière,  quelle  différence 
résulte  pour  le  monde  de  sa  vérité  ou  de  sa  faus- 
seté ?  Si,  au  contraire,  cette  conception  n'a  aucune 
conséquence  pratique,  si  elle  ne  devait  jamais  appor- 
ter à  notre  conduite  une  différence  appréciable,  que 
nous  importe  qu'elle  soit  vraie  ou  fausse  ?  La  dis- 
cuter serait  indigne  d'un  esprit  sérieux.  » 

Supposez,  dit  James,  que  le  monde  va  finir,  et 
que  nous  le  sachions  :  il  nous  est  dès  lors  absolu 
ment  indifférent  que  ce  monde  soit  l'effet  de  com- 
binaisons d'atomes,  mus  par  des  lois  immuables,  ou 
bien  l'œuvre  d'une  Volonté  intelligente.  Mais  si  la 
vie  continue  sur  la  terre,  il  n'est  pas  sans  consé- 
quence pour  nos  actes  d'admettre  l'une  ou  l'autre 
de  ces  deux  hypothèses,  et  notre  conduite  nous 
éclairera  sur  leur  valeur  respective.  Examinez  en- 
core, du  même  point  de  vue,  ces  deux  propositions 
dont  la  vérité  absolue  est  rigoureusement  indémon- 
trable :  il  y  a  convenance  à  ce  que  les  méchants 
soient  punis  dans  l'autre  monde,  ou,  au  contraire, 
il  répugne  qu'une  punition  atteigne  les  méchants.  La 
conduite  de  ceux  qui  admettront  la  première  hypo- 
thèse sera  bien  autrement  correcte  que  celle  des 
partisans  de  la  seconde,  et  ce  résultat  nous  explique 
le  sens  de  chaque  hypothèse. 

James  ne  s'est  pas  contenté  de  préconiser  sa 
méthode,  il  l'a  mise  à  l'épreuve,  par  l'application, 
en  écrivant  son  admirable  li\re  :  I.' expérience 
religieuse.  Il  ne  s'est  pas  proposé  de  dé- 
montrer que  la  religion  répond  à  une  réalité  exté- 
1.  Traduction  française  de  F.  Abauzit,  Paris,  Félix  Alcan,  1900. 
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rieure  :  cela  est  impossible.  Devant  le  problème  reli- 
gieux, riiilelligence  reste  impuissante  et  perplexe. 
Mais  la  vérité  relative  de  la  religion  nous  est  révé- 
lée par  ceux  qui  sont  possédés  de  la  fièvre  reli- 
gieuse, par  les  actes  qu'elle  leur  dicte  vis-à-vis  des 
autres  hommes,  par  la  résistance  dont  elle  les  arme 
contre  les  épreuves  de  la  vie. 

Pierce  s'était  borné  à  nous  conseiller  de  chercher 
dans  nos  actes  la  signification  de  nos  pensées.  James 
va  plus  loin  :  il  accorde  beaucoup  d'importance  à 
la  croyance,  à  la  volonté  de  croire,  will  to  believe. 
L'homme  qui,  dans  une  excursion  de  montagne,  se 
trouve  devant  un  obstacle  à  franchir,  aura  plus  de 
chance  de  succès,  s'il  a  foi  en  lui-même,  que  s'il  se 
défie  de  ses  forces.  Le  doute  d'Hamlet  le  plonge 
dans  un  abîme  d'hésitations,  l'enthousiasme  de  don 
Ouichotto  le  porte  aux  entreprises  héroïques  et  le 
cuirasse  contre  les  pires  disgrâces  :  tel  fut  le  carac- 
tère d'un  Gordon.  Croyez,  dit  James,  vous  serez 
dans  le  vrai  et  vous  aurez  chance  de  vous  tirer 
d'affaire.  Doutez,  vous  serez  encore  dans  le  vrai, 
car  toute  vérité  est  relative  ;  mais  vous  risquez  de 
vous  casser  le  nez,  ou  vous  ne  vous  servirez  de  vos 
iiKiins  que  pour  \ous  attacher  les  ])icds.  Gœllio  \anto 
de  même  «  cette  sublime  vérité  que  l'homme,  dans 
les  plus  difficiles  entreprises,  triomphe  par  la  foi 
et  par  l'énergie  ;  au  contraire,  si  le  moindre  doute 
l'assiège,  il  périra  infailliblement  ».  Ce  qui  revient 
à  dire  qu'il  y  a  des  hypothèses  énervantes  jusqu'à 
devenir  mortelles,  et  des  hypothèses  fortifiantes  entre 
lesquelles  il  faut   choisir. 


44 


l'RVGMATlSMi;. 


'Dans  l'ordre  des  idées,  James  professe  le  mépris 
des  cerliludes  absolues.  Il  se  montre  sceptique  à 
l'endroit  de  toute  proposition  qui  prétend  s'imposer 
à  l'expérience  au  lieu  de  lui  rester  indéfiniment  sou- 
mise. Son  empirisme  radical  aboutit  à  ceci  qu'on 
ne  comprend  les  idées  que  dans  la  mesure  où  on 
les  agit,  que  l'action  juge  la  pensée,  qu'on  connaît 
l'arbre  à  ses  fruits  i. 

Son  pragmatisme  est  un  mouvement  d'esprit,  une 
méthode,  plus  qu'une  doctrine.  Mais  à  peine  née,  la 
thèse  a  subi  des  transformations,  selon  qu'on  l'ap- 
})liquait  aux  questions  philosophiques,  religieuses, 
scientifiques. 

Vu  professeur  d'Oxford.  F.-C-S.  Schiller,  a  tiré 
du  pragmatisme  toute  une  philosophie  qu'il  appelle 
Vllumaïusiiie,  c'est  le  titre  de  son  ouvrage  cajMtal  ^  : 
Humanisme  par  opposition  au  rationalisme  qui  vise 
à  l'absolu.  Il  part  de  ce  principe  de  Protngoras  que 
les  choses  sont  telles  qu'elles  nous  paraissent,  que 
l'homme  est  la  mesure  des  choses.  Pour  lui,  la  vérité 
d'une  idée  nous  est  prouvée  par  son  utilité  réfléchie, 
par  ses  effets  moraux  et  sociaux  :  bien  et  vrai  se 
confondent.  Sur  la  méthode  pragmatique,  l'Améri- 
cain Royce  a  greffé  une  métaphysique  empreinte  de 
mysticisme. 

En  France,  nous  possédons,  non  pas  une  école 
de  pragmatisme,   mais  des    pragmatistes   dans  des 

1.  «  En  général,  v.n  n'apprend  jamais  rien  par  simiile  audi- 
tion, et  quiconque,  en  certaines  matières,  ne  met  pas  la  main  à 
l'œuvre,  na  sait  les  choses  que  superflclellement  et  à  demi.  » 
(Goethe,    Entretien    avec   Eckernionv.) 

2.  Londres,  1903. 
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sens  très  dilTéreiUs.  La  philosopliie  si  originale  de 
M.  Bergson  n'esl  pjis  sans  affînilés  avec  W.  James 
et  avec  Pierce  :  mais  bien  loin  de  procéder  d'eux, 
elle  les  a  précédés.  M.  Bergson  inlioduil  l'cxpéri- 
mcntalion  dans  les  éludes  philosopliiciues  :  la  pen- 
sée doit  être  l'action  dans  la  conscience,  elle  doit 
saisir  la  réalité  d'une  manière  personnelle,  complè- 
tement  libre,   s'identifier  avec  elle  ^. 

Dans  son  livre  VAclion,  M.  Maurice  Blondel  pré- 
conise une  méthode  qui  consiste  à  confronter  les 
divers  systèmes  de  philosophie  intellectualiste,  par 
exemple  le  rationalisme  de  Descartes,  l'idéalisme  de 
Spinoza,  le  crilicisme  de  Kant,  le  dilcllantismc  de 
Uenan.  le  phénoménalisme  de  Taine,  au  point  de 
vue  des  conséquences  pratiques  qui  en  découlent. 
Taine  ne  s'est-il  pas  conformé  à  la  méthode  prag- 
matique, lorsqu'il  signale  les  effets  du  Préiugé  héré- 
ditaire, les  bienfaits  sociaux  du  christianisme  ? 
M.  Blondel  lire  de  la  philosophie  de  l'Action  une 
apologétique  nouvelle  du  catholicisme  :  d'après  lui, 
le  calliolicisnic  ré[ion(l  aux  besoins  priinilifs,  na- 
turels, éternels  de  riiunianité  2. 

Un  clttb  pragmalisle  s'est  fondé  depuis  quelques 
années  à  Florence,  dans  un  tout  autre  esprit.  Les 
jeunes  gens  très  saxanis  (|ni   le  coniposenl    piiMielil 

1.  Voir  dans  la  Jlcvue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  au 
point  de  vue  scientifique,  les  articles  de  M  Bergson  ;  de 
M.  Poinciiré,  Science  et  Hypothèse ,-  de  M.  Le  Roy,  Un  posi- 
tivisme nouveau,  mai"s  1901  ;  de  M.  Chiillaye,  janvier  1907,  sur 
le  Syndicalisme  révolutionnaire,  qui,  avec  son  théoricien, 
M.  G.  Sorel,  se  rattaclie  à  la  méthode  bergsonienne. 

■2.  E.  Mallet.  la  Philosophie  de  l'Action.  Revue  de  philosophie. 
1"  septembre  1906. 
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les  fascicules  d'une  revue  d'idées,  le  Leonardo.  Nous 
avons  analysé  le  divertissant  Crépuscule  des  Phi- 
losophes où  M.  G.  Papini  prend  congé  de  la  vieille 
philosophie,  servante  désormais  inutile.  Sous  des 
pseudonymes  à  panache,  Gian  Falco,  Giulano  il 
Sofista,  ces  dcuii-roniantiques,  interi)rètcnl  le 
pragmatisme  comme  un  (U'iuiiUsscim'ul,  un  assouplis- 
sement des  théories  et  des  croyances.  Ils  n'accor- 
dent aux  idées  qu'une  valeur  purement  instrumen- 
tale d'où  l'on  peut  tirer,  à  son  gré,  une  nmsique 
sacrée  ou  profane.  Il  s'agit  de  se  faire  des  convic- 
tions qui  nous  plaisent,  de  les  agir,  de  transfor- 
mer par  elles  la  réalité.  M.  Lalande  compare  ce 
pragmatisme  léonardesque  à  un  corridor  sur  lequel 
s'ouvrent  toutes  sortes  de  chambres,  ici  une  cellule 
avec  un  prie-Dieu,  à  côté  un  laboratoire,  plus  loin, 
si  vous  le  préférez,  le  boudoir  d'une  gentildonna.  A 
vrai  dire,  les  léonardistes  ne  se  prennent  pas  eux- 
mêmes  très  au  sérieux.  M.  James,  qui  sympathise 
avec  cette  école,  ayant  loué  Papini,  le  Leonardo 
s'en  fait  gloire  et  s'en  moque  un  peu  :  «  L'article  de 
James,  dit-il,  témoigne  pour  notre  cause  d'un  enthou- 
siasme qui  dépasse  presque  le  nôtre.  »  Le  souci 
de  ces  jeunes  pragmatistes  est  de  n'avoir  jamais  l'air 
dogmatique  et  convaincu. 

En  Angleterre,  le  pragmatisme  de  James  et  l'hu- 
manisme de  F.-C.-S.  Schiller  ont  soulevé  d'ardentes 
polémiques.  La  revue  Mind  en  est  remplie.  Les  prag- 
matistes, objectent  les  adversaires,  confondent  la 
question  toute  logique  de  la  nature  du  vrai,  avec 
celle  toute   psychologique  de  la   reconnaissance   du 
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vrai  par  une  conscience  individuelle.  Ils  demandent 
à  la  vérilé  des  conséquences  pratiques  ;  l'argument 
tiré  des  conséquences  suppose  que  nous  connais- 
sons presque  tous  les  effets  qu'une  idée  peut  pro- 
duire. Ces  effets  sont  disparates,  ils  varient  avec  les 
caractères,  les  circonstances.  Les  lois  naturelles 
sont  déterminées  d'avance,  les  conséquences  de  nos 
actes  ne  le  sont  pas.  Si  avec  F.-C.-S.  Schiller,  on 
prend  la  morale  effective  pour  pierre  de  touche  de 
toute  vérilé,  celte  moralité  nous  apparaît  si  rare- 
ment que  peu  d'idées  présenteront  une  certitude  de 
vérité.  L'utile  ne  se  confond  pas  toujours  avec  le 
vrai.  Les  mots  bien,  utile,  pement  être  entendus 
dans  des  sens  très  différents,  très  opposés.  Le  vrai 
peut  être  indépendant  de  la  pratique.  L'action  n'est 
pas,  à  tout  âge,  le  but  de  la  pensée.  Le  vieux  philo- 
sophe en  méditation,  dans  le  tableau  de  Rembrandt, 
se  li\re  aux  délices  de  la  pensée  contemplative, 
il  vise  ù  faire  de  son  esprit  le  miroir  tranquille 
tlu  monde  agité,  et  ne  songe  pas  à  changer  ce 
monde. 

Le  pragmatisme  est  une  philosophie  d'esprits 
jeunes,  hardis,  entreprenants.  Il  renferme  beaucoup 
d'ambiguité..  C'est  une  pensée  inductive  qu'il  ne 
faut  i)as  trop  presser  logiquement,  crainte  de  la  sté- 
riliser. L'ancienne  philosophie  faisait  appel  à  l'ima- 
gination, au  raisonnement  ;  la  nouvelle  se  fonde  sur 
robser\alion  et  l'expérience.  Elle  vise  à  observer 
(K^s  faits,  plutôt  qu'à  édifier  des  théories.  La  ten- 
dance est  excellente  et  ne  saurait  être  assez  encoura- 
gée, surtout  en  France,  où  un  rationalisme  absurde  a 
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exercé  tant  de  ravages  et  nous  a  coulé  si  cher. 
L'exemple  de  lAnglelerre  et  des  Etats-Unis  nous 
montre  ce  que  Tesprit  d"obser\ation  et  d'expérience 
vaut  et  rapporte. 

23  février  1907. 
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AGNOSTICISME    ET    PRAGMATISME 
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La  philosophie  anglaise  et  américaine,  qui  se 
résume  clans  le  mot  cV Agnosticisme,  dû  à  Herbert 
Spencer,  et  dans  le  moi  de  Pragmatisme,  popularisé 
par  William  James,  jouit,  en  ce  moment,  des  fa- 
veurs de  la  mode.  Une  direction  de  pensée  qui  n'est 
pas  sans  affinité  a\ec  celle  de  William  James,  mais 
aussi  originale  qu'indépendante,  se  manifeste  dans 
la  j)hilosophie  de  M.  Bergson  et  dans  son  derni>:'r 
li\re  si  reniarcpialile.  iTAniulion  vrcatricc  .  auquel 
M.  ("haunieix,  si  pénétré  de  la  doctrine,  a  consacré 
dans  les  Débals  un  article  (uie  nous  reproduiso.ns 
à  la  fin  de  ce  volume  avec  l'autorisation  de  son  au- 
teur. Nous  nous  occuperons  ici  de  l'agnosticisme 
spencérien,  ce  qui  nous  permettra,  en  même  temps, 
de  rtnenir  sur  ^■onAulnhiograpJiie'^.^'i  précieuse  pour 
l'évolulion  dos  idcrs  politiques,  [ijiilosophiques  et 
religieuses  de  ce  profond  esprit.   Après  avoir  cher- 

1.  Paris.  FéUx  Alcan  V  éd.   1908. 

•2.  Traduite  et  condensée  exceUemment   par  yi.  de  Varifrny.  — 
Paris,  Félix  Alcan,  1907; 
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clic  ;i  (IrlJiiir,  ;i  |ir(;ciscr  l'idée  d'cNoliiliuii.  Spencer 
l'a,   pour  ainsi   dire,  expérimentée  sur  lui-même. 

Chez  les  philosophes  même  les  plus  abstraits, 
riiérédilé,  le  tempérament,  l'éducation,  l'habitude 
donnent  la  clef  de  leurs  systèmes.  En  construisant 
ces  systèmes  ils  ne  font  qu'écrire  leurs  Mémoires. 
Cette  méthode  d'explication  psychologique,  que 
.Sainle-Beu^•e  inaugurait  à  l'égard  des  écrivains, 
poètes,  littérateurs,  historiens  et  des  solitaires  do 
Port-Royal,  n'a  pas  encore  été  suffisamment  appli- 
quée aux  philosophes. 

Issu  d'une  famille  de  petite  bourgeoisie  puritaine, 
d'une  extrême  rigidité  de  mœurs.  Herbert  Spencer 
grandit  parmi  ses  proches  comme  au  milieu  d'un 
musée  des  religions,  tant  ils  appartenaient  à  des 
sectes  différentes,  toutes  hostiles  à  l'ecclésiasticisme, 
et  sur  lesquelles  ils  discutaient  à  perte  de  vue.  Le 
souvenir  de  ces  discussions  fut  sans  doute  le  germe 
de  l'agnosticisme.  C'est  autour  de  lui  que  Spencer 
puisait  l'exemple  de  cet  individualisme  de  cons- 
cience, qu'il  définit  lui-même  :  «  La  tendance  à 
mettre  les  injonctions  éthiques  au-dessus  des  injonc- 
tions légales  »,  et  qui  se  traduisait  chez  lui  par  le 
mépris  de  toutes  les  autorités,  politiques,  sociales, 
ecclésiastiques.  Cet  individualisme  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  le  nietzschéisme,  l'anarchisme  immo- 
raliste, puisqu'il  soumet  l'individu  aux  prescriptions 
du  devoir  le  plus  impératif,  en  vue  du  bien  public, 
implique  pareillement  un  sentiment  d'infaillibilité 
personnelle. 

Les     croyances    religieuses     d'Herbert      Spencer 
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l'abandonnèrenl  lentement.  Les  hymnes  et  l'accom- 
pagnement de  l'orgue  dans  une  cathédrale  lui  lais- 
saient une  impression  de  grandeur  et*  de  douceur, 
et  il  comprenait  par  lui-même  le  charme  des  pra- 
tiques religieuses.  L'esprit  critique  devait  lui  mon- 
trer à  la  longue  les  contradictions  de  dogmes 

Mais  les  explications  philosophiques  ne  lui  sem- 
blaient pas  plus  satisfaisantes.  Il  déplorait  l'étude 
des  philosophes  classiques  comme  «  une  perversion 
d'esprit,  qui  oblige,  de  génération  en  génération,  les 
jeunes  gens  à  consacrer  des  années  aux  erreurs 
d'anciens  penseurs,  qui  n'avaient  pas  pour  leurs  rai- 
sonnements de  données  adéquates,  tandis  qu'ils 
ignorent  tout  ce  que  la  science  moderne,  ayant  pour 
matériaux  les  observations  accumulées  des  siècles, 
peut  dire  sur  nous-mêmes  et  notre  entourage  ».  Il 
était  persuadé  que,  dans  l'avenir,  cela  sera  consi- 
déré comme  une  des  aberrations  les  plus  étranges. 
Sa  critique  porte,  comme  celle  de  Kant,  sur  les 
limites  de  la  connaissance,  mais  il  trouvait  la  mé- 
thode de  raisonnement  du  philosophe  de  Kœnigs- 
herg  si  insupportable  qu'il  n'en  pouvait  souffrir  la 
lecture.  De  même  que  Macaulay,  il  ne  voit  dans 
Platon  qu'une  longue  barbe  et  de  longues  phrases, 
et  préfère  à  ses  dialogues  le  Neveu  de  Rameau,  où 
il  y  a  tant  de  vérité  et  de  vie. 

•  Cependant  Spencer,  moins  par  la  critique  des 
idées  que  par  la  science,  était  arrivé  aux  mêmes 
conclusions  que  Kant  :  l'homme  est  incapable  de 
comprendre  l'origine  des  choses,  leur  nature  der- 
nière,   autant    que    l'homme    sourd    est    inapte    à 
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roinpiiMHli(>  lo  son  et  r;i\rtial(\  l;i  lumière.  Chnfiiio 
explication  nous  laisse  aux  prises  avec  des  difficul- 
tés inextricables.  Une  (li\inité  sans  cause  est  aussi 
incompréhensible  qu'un  univers  sans  cause.  Si  l'exis- 
tence de  la  matière  de  toute  éternité  est  incompré- 
hensible, la  création  de  la  matière  hors  du  néant  est 
également  incompréhensible.  L'hypothèse  de  révo- 
lution n'est  pas  plus  satisfaisante,  dans  ces  ques- 
tions d'origine,  cjne  celle  de  la  création.  La  ques- 
tion doit  être  laissée  en  suspens  comme  un  mystère 
impén(''lral)lo. 

Mais  roriuiiialit(''  de  ragnosticismc  de  Spencer 
c'est  qu'il  ne  conclut  pas  au  scepticisme  pur.  La  re- 
lativité de  la  connaissance  suppose  l'existence  de 
quelque  chose  de  positif,  au  delà  du  relatif.  D'après 
Spencer,  l'existence  de  ce  pou\oir  que  nous  manifeste 
l'Univers  n'a  donc  rien  à  craindre  de  la  logique  la 
plus  inexorable.  De  cette  réalité  ultime,  de  cette  pre- 
mière cause,  nous  pouvons  affirmer  l'existence, 
riiou  existe,  mais  nous  ignorons  fjuel  il  existe.  Il 
ne  peut  être  scruté.  Il  surpasse  non  seulement  toute 
connaissance,  mais  toute  conception  humaine.  Dé- 
nommons-le V  Inconnaissable. 

Par  cette  conception  de  l'Inconnaissable,  Spencer 
se  flatte  d'avoir  réconcilié  la  religion  et  la  science, 
en  séparant  leurs  domaines  ;  il  assigne  à  la  science 
le  connai.'isable,  à  la  religion  V inconnaissable,  cC' 
qui,  à  vrai  dire,  simplifie  singulièrement  la  théolo- 
gie, puiscfu'il  ne  reste  qu'à  adorer  ce  Dieu  mysté- 
rieux qui  inspire  aux  hommes  la  religion  de  l'amour 
au  lieu  de  la  religion  de  la  haine^  et  à  se  taire.  La 
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bcieiict:  est  ficrc  dcnaiit  les  Iradilion.s  cl  les  léyeiides  ; 
mais  elle  est  liumhle  de\aiil  le  \oile  inijM'iiéliablj 
(111  i  nous  cache  l'absolu  1. 

Spencer  considérait  les  [ormes  des  croyances 
religieuses  a\ec  une  grande  axersion  puisque  les 
ex()liealions  (pi'elles  donneul  ne  sont  pas,  d'a{)i'ès 
lui,  \alaijles.  1/àge  el  la  léllexion  aussi  Ijien  en 
religion  (lu'en  polili(|ue  alténuèi-ent  son  radica- 
lisme. Sinon  malgié  lui.  du  moins  sans  (]u"il  le 
désirât  le  moins  du  inonde,  la  connaissance  qu'il 
avait  acquise  des  sociélés  hunuiines  lui  imposait  du 
dehors  cette  vérité,  qu'un  culte  adapté  à  la  nature 
du  peuple  et  du  tenq)s  (lui  le  jn-oduil  est  un  élément 
[)rogrcssif  dans  les  sociétés  humaines.  Le  contrôle 
exercé  sur  la  conduite  des  hommes  par  les  croyances 
lliéologiques  el  ri']glise  a  été  bienfaisant.  Le  progrès 
de  la  civilisation  a  marché  de  pair  avec  le  dévelop- 
[)enienl  d'un  système  religieux,  hérissé  de  dogmes 
ierribles,  administré  par  un  clergé  puissant. 

Sans  doute  ces  promesses  et  ces  menaces  éloi- 
gnées ont  eu  peu  d'effet.  Après  deux  mille  ans  de 
culture  chrétienne,  et  en  dépit  de  l'action  journa- 
lière de  prêtres  i)ar  centaines  de  mille,  chez  les 
peuples  civilisés,  la  barbarie  n'a  pas  disparu  parmi 
eux.  Il  suffit  d'examiner  la  conduite  des  Européens 
dans  la  colonisation  de  l'Afrique.  Mais,  si  insuffi- 
sants que  soient  ces  effets,  sans  le  christianisme  el 

1.  Notons  en  passant  que  cette  théorie  de  Spencei',  aul  con- 
siste à  affirmer  l'existence  d'un  ahsolu  derrière  le  voile  des 
phénomènes,  a  été  contredite  par  Taine  qui  n'y  voit  qu'une 
survivance  scolastique,  analogue  à  la  théorie  kantienne  de  la 
chogr.   en  sol  et  à  Vidée  platonicienne. 
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ceux  qui  l'ensefgnent,  les  choses  eussent  été  pires. 
Le  sentiment  religieux  é\oIue,  car  il  n'y  a  rien 
d'immobile  ;  il  s'adapte  aux  nouveaux  besoins  des 
sociétés.  Et  quand  le  dogme  reste  immuable  en 
apparence,  les  professions  de  foi  nominales  ne  coi- 
respondent  plus  aux  professions  de  foi  réelles. 
Comparez  le  christianisme  du  moyen  âge  au  chris- 
tianisme actuel  des  pays  protestants.  La  prédication 
Ihéologiquo  passe  à  l'arrière-plan.  et  les  doctrines 
morales  au  premier.  Cette  évolution  s'accomplit 
sans  doute  avec  lenteur.  Tout  changenient  trop 
brusque  est  suivi  de  réaction. 

Herbert  Spencer  estime  que,  quels  que  soient  les 
changements  qui  s'opèrent,  la  place  de  la  religion 
ne  restera  jamais  \"ide.  Toujours  se  poseront  1rs 
grandes  questions  relatives  à  nous-mêmes  et  aux 
choses  environnantes.  A  défaut  de  réponses  po^i- 
•  tives.  il  y  aura  des  modes  de  conscience  pour  en 
tenir  lieu.  Dans  tliuhni râbles  pages,  qui  terminent 
l'Autobiographie,  Spencer  s'arrête  devant  ce  mys- 
tère des  choses  qui  est  l'origine  des  religions, 
ûuel  est  le  but  de  cette  éternelle  création,  de 
cet  éternel  massacre  de  tous  les  êtres  ?  Pour- 
quoi cette  absence  de  \ie  qui  caractérise  le? 
plus  grandes  masses  célestes  ?  D'où  vient 
cette  transformation  uni\erselle,  constamment  à 
l'œuvre  durant  une  éternité  passée,  et  qui  se  pour- 
suivra sans  repos  durant  une  éternité  future  ?  Et 
alors  surgit  la  pensée  parallèle,  s'il  existe  quelque 
part  une  intelligence  comprenant  ce  que  nous  ne  com- 
prenons pas.  Et  devant  ces  perplexités  «  l'on  s'étonne 
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que  l'homme  se    réfugie  dans    les    dogmes    aulori- 
taires  !   » 

L'altitude  de  Spencer  vis-à-vis  de  la  religion  est 
Lien  différente  de  ce  qu'elle  était  au  temps  de  sa 
jeunesse.  Il  considère  désormais  avec  sympathie  les 
Credos  religieux,  qui  tiennent  en  une  certaine  mesure 
le  rôle  que  les  interprétations  philosophiques 
essayent  de  jouer  sans  y  parvenir,  et  d'autant  moins 
qu'elles  s'y  appliquent  davantage.  Mais,  ajoute-t-il, 
il  s'écarte  de  ces  credos  parce  qu'il  ne  peut  accep- 
ter la  solution  qu'ils  proposent,  tout  en  souhaitant 
qu'une  solution  puisse  être  trouvée. 

Herbert  Spencer  ne  s'était  élevé  à  cette  haute  sym- 
pathie qu'à  mesure  qu'il  a\ançait  en  âge.  Il  jouis- 
sait, au  point  de  vue  religieux,  d'un  si  mauvais  re- 
nom que  son  agnosticisme  passait  pour  une  for- 
mule polie  de  rathéisme  pur.  Il  raconte,  dans  son 
Autobiographie,  qu'un  clergyman  refusa  de  dormir 
sous  le  même  toit  que  lui,  comme  s'il  s'était  agi  de 
;  l'Antéchrist.  Mais  dans  une  sorte  de  testament  qui 
a  précédé  son  autobiographie,  intitulé  :  Faits  et 
Commentaires  i,  il  a  écrit  tout  un  chapitre  sur  ce 
tiième  :  Ce  que  le  sceptique  doit  dire  au  croyant. 
Après  avoir  pesé  le  pour  et  le  contre,  il  tiouve  un 
moyen  terme  pour  tout  concilier.  Il  distingue  divers 
genres  de  sincérité,  la  sincérité  agressive,  discu- 
teuse,  réservée,  silencieuse,  et  il  semble  bien  qu'il 
ai!  [)assé  lui-même  par  cette  évolution  de  la  sincé- 
rité. Il  arrive  à  cette  conclusion  :  «  La  sympathie 
commande  le  silence  envers  tous  ceux  qui,  souffrant 
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(les  maux  de  la  vie,  tirent  une  consolation  de  leurs 
cioyances.  En  interdisant  de  laisser  tomber  des 
idées  qui  pourraient  ébranler  leur  loi,  elle  conseilU; 
d'é\ilcr  les  questions  qui  ne  peuvent  être  disculées 
sans  remerscr  leuis  espérances.  »  D'autant  que  les 
meilleurs,  les  plus  scrupuleux  sont  souvent  les  plus 
malheureux. 

Imbu  juqu'à  la  lin  d'esprit  non  conformiste.  Spen- 
cer considère  comme  une  vraie  régression,  dans  la 
société  actuelle,  non  seulement  l'impérialisme  belli- 
queux, mais  l'impérialisme  ecclésiastique,  cette  ten- 
dance dans  rÉglise  dWnylelei're  \ers  rassujélisse- 
mcnt  à  une  classe  sacerdotale  qui  caractérise  les 
types  barbares  de  société.  Avec  ses  vêtements  somp- 
tueux, ses  symboles  ornés  de  pierres  précieuses,  le 
clergé  anglican  aspire  à  devenir  un  corps  d'intermé- 
diaires entre  Dieu  et  l'homme. 

Invariablement  fidèle  à  rindi\idualismc  dans  tous 
les  domaines,  poliliijuo,  social,  religieux,  1  idéal  de 
Spencer  est  à  l'extrême  opposé  de  celui  d'Auguste 
Comte,  calqué  sur  la  centralisation  latine  et  le  ca- 
tholicisme rom.ain.  Spencer  vise  à  un  minimum  de 
gouvernement  et  à  un  maximum  de  liberté.  C'esl 
qu'il  suppose  que  les  hommes  sont  capables  d'arri- 
\cv,  par  l'éducation,  à  se  gouverner  eux-mêmes.  Il 
n'y  a,  dans  tous  les  ordres,  de  liberté  qu'à  ce  prix. 

Kn  matière  d"éducali(>u  K  Spencer  est  absolument 
hcslile   à  l'enseignemeiil   dr  TÉtat,   dont  il  voudrait 

1.  Voir  l'étude  de  M.  Compayré  sur  Herbert  Spencer  et  l'édu- 
cation sclentifl(2ue,  où  la  pensée  de  Spencer  est  si  clairement 
exposée,  sous  un  petit  format.  (Collection  des  Grands  Educa- 
teurs.)  Paris. 
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\oir  réduiie  les  attributions  ilaiis  tous  les  (loiiiaiues, 
atleiulu  (|ue  Vnw  cl(^s  traifs  essentiels  de  r(3\(_)lution 
^^ociale  esl  la  spécialisation  ei'oissante  des  l'onctioiis 
dans  la  sttciété  actuelle,  el  (jue  rinconipétencc 
générale  de  ll-^tal  a  pour  conséijueuce  l'oicéc 
son  inca|)acilé  spéciale.  11  ne  croil  pas  (juc 
la  croyance  laï(]Uo  puisse  en  matière  d'édu- 
cation remplacer  avec  avantage  la  croyance  sacrée, 
el  cela  pour  des  raisons  purement  psychologiques. 
Lu  enseignement  éthique  fondé  sur  la  raison  ne 
peut  avoir  de  prise  que  sur  des  natures  déjà  fonciè- 
rement morales.  C'est  le  plus  petit  nombre.  11  ne 
suffit  pas  de  prêcher  le  bien,  pour  que  les  honunes 
l'accomplissent  :  \'ideo  meliora...  La  raison  n'est  pas 
une  force,  c'est  un  instrument,  une  lumière  qui 
éclaire  les  désirs  et  les  mène  là  où  ils  veulent  être 
conduits. _Ur  on  n'agit  sur  les  désiis  que  par  les 
sentiments.  Les  croyances  sont  donc  ce  qu'il  y  a 
de  plus  efficace.  Il  dira  que  toute  discipline  est  mau- 
\aise  et  qu'elle  échoue  fatalement  quand  elle  se 
sépare  de  la  discipline  naturelle  d'institution  di\ine. 
Ce  caractère  agnosti(iue  el  aiiliralionaliste  de  la 
philoso[)lne  de  Spencer  a  ouvei't  la  xoie  au  prag- 
matisme américain  de  William  James  et  à  la  philo- 
sophie de  M.' Bergson,  qui  marque  un  courant  plus 
profond  de  la  pensée  dite  pragmati([ue.  Essayons 
tl"en  iiidi(iuer  la  (ilialion  cl  l'opposition. 

24  septembre  1907. 
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'  iVous  venons  de  montrer  comment  la  philosophie 
d'Herbert  Spencer  aboutissait  à  une  sorte  de  néga- 
tion de  la  philosophie,  à  ce  qu'on  appelle  VAgnosti- 
cisme,  à  l'impossibilité,  pour  quiconque  est  exigeant 
en  matière  de  preuves,  d'entrevoir  une  explication 
satisfaisante  touchant  l'origine  et  la  fin  des  choses. 
La  science  nous  rend  compte  de  l'enchaînement  des 
phénomènes,  elle  se  tait  sur  cette  origine  et  sur  cette 
fin.  L'hypothèse  de  la  création  et  l'hypothèse  de 
l'évolution  se  heurtent  à  des  difficultés  également 
insurmontables.  Au  point  de  \ue  purement  intellec- 
tuel, les  solutions  traditionnelles  des  religions,  les 
explications  indi\  iduelles  des  philosophies  nous  lais- 
sent dans  l'obscurité  la  plus  complète  sur  le  sens 
de  notre  destinée. 

Si  l'on  est  porté  vers  une  nonchalance  sénile, 
l'agnosticisme  nous  ramène  à  l'indifférence  sou- 
veraine de  l'Ecclésiaste  :  Vanifé  des  vanités...  à 
cette  attitude  intellectualiste,  si  bien  exprimée  par 
M.  Renan,  faite  d'un  mépris  doux  et  superbe  à 
l'égard  des  pauvres  humains  et  de  leurs  vaines  pour- 
suites. Au  sage  désabusé,  qui  se  contente  de  faire  du 
monde  sa  proie  intellectuelle,  il  ne  reste  qu'à  contem- 
pler, dans  l'inaction,  ce  jeu  incompréhensible  de  la 
nature,  à  la  fois  si  changeant  et  si  monotone,  tel 
qu'il  se  reflète  dans  le  miroir  de  l'art  et  de  la  pensée. 

Pour  des  caractères  jeunes,  énergiques,  entrepre- 
nants, ce  scepticisme  intellectualiste  devient  au  con- 
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traire  le  meilleur  des  sliniulants.  Il  conduit  à  cher- 
cher la  \érité,  ou  plus  exaclement  la  valeur,  l'efficacité 
des  idées,  non  dans  la  spéculation  philosophique,  im- 
puissante à  nous  en  rendre  compte,  mais  dans  l'ac- 
tion. De  même  que  nous  estimons  toute  chose  selon 
sa  réussite,  que  nous  jugeons  l'arbre  à  ses  fruits, 
l'homme  à  ses  œuvres,  on  n'envisagera  dans  la  phi- 
losophie et  la  religion  que  ce  qu'elles  comportent  de 
résultats  pratiques  :  telle  est  la  tendance,  la  méthode 
connue  sous  le  nom  de  pragmatisme. 

Le  pragmatisme  se  rattache  étroitement  à  l'agnos- 
ticisme. Non  seulement  le  pragmatisme  s'interdit  les 
grands  problèmes  qu'il  juge  insolubles  pour  l'intel- 
.ligence  humaine,  mais  il  estime  que  le  besoin  de 
connaître  est  artificiel  et  illusoire  en  nous,  que  la 
raison,  incapable  d'aller  jusqu'au  fond  de  la  réalité, 
doit  être  orientée  essentiellement  vers  l'action.  Les 
questions  ne  sont  dignes  d'intérêt  que  dans  la  me- 
sure où  elles  comportent  des  conséquences  pra- 
tiques et  une  signification  humaine.  En  présence 
d'une  idée,  le  pragmatisme  consiste  à  se  demander  : 
Due  signifie-t-elle  pour  moi  ?  Que  rendra-t-elle  dans 
l'application  ? 

AL  Mentré  i  prétend  nous  faire  toucher  du  doigt 
l'enxers  du  pragmatisme.  Il  nous  met  eu  garde  contre 
cette  mode  étrangère,  cet  engouement  qui  n'est 
qu'une  forme  supérieure  de  l'utilitarisme  anglais,  la 
dernière  expression  de  cette  philosophie  impérialiste 
et  conquérante,  partie  de  Locke  pour  aboutir  à 
William  James. 

1.  Revue  de  phUosophie,  mai   1907. 
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Dans  le  praginalismo  se  reconnaisscul  les  iiis- 
liucls  anglo-saxons,  le  scepticisme  des  idées  pures, 
le  peu  de  valeur  attribué  aux  idées  générales,  le 
goût  de  l'empirisme,  des  laits  particuliers,  des  pciils 
/ai/s,  disait  laine,  celte  aversion  pour  une  com- 
plexité de  pensée  qui  énerve,  un  courant  myslicpie 
(jui  ne  se  fie  qu'à  l'intuilion.  des  préoccupations 
de  moralistes,  i)our  qui  la  religion  est  unique- 
ment affaire  de  pratique,  des  soucis  positifs  et  pal- 
pables d'hommes  d'affaires,  business  rncn,  de  plou- 
locrates  aux  énergies  surexcitées  pour  la  conquête 
du  confort  matériel  et  de  la  puissance  économi(]ue. 

M.  Mentré  estime  que  ces  sources  du  pragma- 
tisme doivent  nous  être  à  bon  droit  suspectes.  Quoi 
de  plus  contraire  à  nos  traditions  nationales  et  sécu- 
laires de  spéculation  désintéressée  ;  quoi  de  plus 
propre  à  effaroucher  les  élégances  natives  de  notre 
l'ace,  à  blesser  notre  sens  affiné  de  l'histoire,  à  heur- 
ter nos  habitudes  de  rationalisme,  de  clarté  et  de 
méthode  que  cette  orgueilleuse  assurance,  qui  jus- 
tifie toute  pensée  par  le  succès  et  transporte  l'im- 
périalisme jusque  dans  la  philosophie  ? 

Le  pragmatisme  ne  se  peut  justifier  que  par  sa 
valeur  pragmatique,  par  ses  résultats.  Or,  en  ma- 
tière de  science,  ne  visant  qu'aux  applications  indus- 
trielles, il  donne  sans  doute  des  Edison  et  des  Morse, 
mais  il  rejetterait  au  second  rang  les  Ampère  et  les 
Fresnel.  Une  élite  de  théoriciens  est  indispensable  à 
la  coordination  des  recherches  scientifiques.  Assu- 
rément la  philosophie  n'obtient  pas  les  effets  tan- 
gibles de  la  science  ;  mais  lui  reprocher  son  inuti- 
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lilé  c'est  s'arrêter  à  la  surface.  L'espril  piiiloso- 
l)lii{iue,  Tesprit  (rabslraclioii,  de  généralisation  est 
indispensable  à  la  science.  La  philosophie  entretient 
le  noble  tourment  de  la  vérité  pour  la  vérité.  L'uti- 
lité esl  une  excellente  pierre  de  touche  dans  le  do- 
maine jiratique,  par  exemple,  lorsqu'il  s'agit  de 
mesurer  le  rendement  d'une  machine,  ou  encore 
lelTicacité  d'une  doctrine  morale  ou  religieuse  :  elle 
est  absolument  dénuée  de  valeur  au  point  de  \ue 
rationnel,  le  seul  qui  compte  en  philosophie.  L'utile 
ne  saurait  se  confondre  avec  le  vrai.  Prestement  éli- 
minée, on  pourrait  presque  dire  escamotée  au  profit 
de  considérations  utilitaires,  la  question  de  vérité 
hante  obstinément  tout  esprit,  pour  qui  connaître  est 
une  joie.  Comment  d'ailleurs  prévoir  d'avance  si 
telle  vérité  deviendra  féconde  ? 

On  a  peine  à  pardonner  au  pragmatisme  la  désin- 
\olture  avec  laquelle  il  fait,  en  philosophie,  table 
rase  de  tout  ce  qui  n'est  pas  anglais  ou  américain. 
Descartes,  Leibnitz,  Kant  n'existent  pas  pour  le 
piauniaiisle.  ()nr\  (h'Mlain  <lo  la  ciilluiv^  iii'ecf[uo 
o\  laline  chez  ini  IbM'bcrI  Sp(Mic(M',  dv  la  philoso- 
]>hie  ancienne  chez  un  Macaulay  !  Relisez  le  célèbre 
E!i>i(ii  sur  Bncon,  où  Macaulay  oppose,  en  manière 
de  dérision,  les  ser\ices  rendus  par  la  physiologie 
expérimentale,  aux  bienfaits  hypothétiques  de  la  phi- 
losophie platonicienne,  de  cet  idéalisme  qui  a  pour- 
tant ennobli  l'homme,  en  lui  cachant  ses  origines, 
en  lui  faisant  oublier  que  le  monde  est  une  affreuse 
mêlée,  un  triste  hôpital,  un  cimetière. 

En  un  mot;  le  pragmatisme  est  une  philosophie 
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de  race.  M.  Mentré  n'ose  ajouter  de  race  à  demi 
barbare,  une  philosophie  d'ingénieurs,  de  mar- 
chands, de  financiers,  de  gens  de  Bourse,  qui,  si  elle 
se  généralisait,  mettrait  en  péril  l'avenir  de  la 
science  et  de  la  philosophie  *. 

C'est  là,  peut-être,  exagérer  le  danger  du  prag- 
matisme. S'il  peut  sembler  expédient  de  prêcher  en 
Angleterre,  surtout  en  Amérique,  un  intellectualisme 
aristocratique  dédaigneux  des  conséquences,  nous 
avons  peut-être  trop  abusé  en  France  du  prestige 
des  idées,  d'un  intellectualisme  sans  intelligence  pro- 
fonde. Xous  verrions  sans  appréhension  le  prag- 
matisme s'acclimater  parmi  nous  surtout  sous  la 
forme  originale,  noble  et  élevée  que  lui  a  donnée 
M.  Bergson. 

Il  est  un  côté  essentiel  du  pragmatisme  qu'on  ne 
saurait  assez  mettre  en  lumière.  Le  pragmatisme 
étant  une  philosophie  de  l'action,  une  philosophie 
qui  consiste  à  éprouver  nos  idées  en  les  vivant  et 
non  plus  en  les  rêvant,  à  les  faire  passer  au  creuset 
de  la  réalité,  la  première  condition,  pour  être  prag- 
matiste,  c'est  de  se  livrer  à  une  éducation  de  la  vo- 
lonté, de  combattre  cette  veulerie  des  peuples  fati- 
gués, des  classes  trop  civilisées.  Tout  pragmatiste 
est  un  apôtre  d'énergie,  non  de  cette  énergie  roman- 
tique, impulsive  et  passionnelle,  qu'admiraient  si  fort 
Beyle   et    Mérimée,    mais   d'une   énergie   volontaire, 

1.  Voir  dans  la  Revue  PhilosophlQue,  septembre  et.  oc- 
tobre 1908,  l'artlcli©  de  M.  Schlnz,  A7itipragm(itisme.  Pour 
M.  Schinz  le  Pragmatisme  est  le  résultat  d'un  tempérament  phi- 
losophique qui  s'explique  par  les  phénomènes  sociaux  aU  milieu 
desquels  il  s'est  produit. 
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(  alinc,  iiictliotIiqiic,alteiiti\c, contenue,  réfléchie,  lelle 
que  nous  l'expose  M.  William  James,  dans  un  dis- 
cours prononcé  à  l'I  iiixoisîlé  de  Colombia  ^. 

Assurément  notre  pouvoir  d'action  est  limité,  les 
arbres  ne  croissent  pas  jusqu'au  ciel.  Mais  nous  ne 
connaissons  pas  nos  limites,  nous  ignorons  les  res- 
sources dont  nous  pourrions  disposer  pour  agir  ; 
nos  élans  sont  comprimés,  nous  n'employons  jamais 
qu'une  petite  partie  des  pouvoirs  physiques  et  mo- 
raux qui  nous  sont  accessibles,  «  nos  yeux  sont 
comme  couverts  de  cendres  ».  JJans  la  vie  habituelle, 
une  vitalité  imparfaite  nous  rend  poltrons  et  inertes. 
Les  conventions  sociales  nous  arrêtent,  le  respect, 
nous  dirions  presque  le  snobisme  scientifique,  nous 
empêche  de  développer,  à  l'occasion,  les  parties 
mystiques  de  notre  nature.  Il  suffît  qu'un  mobile 
inusité,  une  excitation  émotionnelle,  une  idée  extra- 
ordinaire nous  sollicite  pour  que  nous  fassions  un 
effort  de  Aolonté  inaccoutumé.  De  quoi  ne  sommes- 
nous  pas  capables  sous  l'empire  des  excitations 
étrangères,  de  la  colère,  de  l'entraînement,  du  déses- 
poir, de  l'amour,  dont  on  connaît  les  effets  dynamo- 
gènes, et  de  l'amour-propre,  lorsque  le  sentiment  de 
notre  responsabilité  personnelle  entre  en  jeu  ?  Un 
paysan  plein  de  lenteur,  transplanté  à  la  ville,  y 
prendra,  en  moins  d'une  année,  les  allures  de  la 
suractivité  urbaine.  Lisez  la  vie  de  Cromwell  et 
de  Grant,  ou  tel  épisode  du  siège  de  Delhi  que  cite 
William  James,  et  vous  verrez  tout  ce  que  peut  la 
guerre  pour  éveiller  nos  torpeurs  coutumières. 

1.  Traduit   dans  la  nevue  de  philosophie  du  l"  avril   1907. 
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Les  habitudes  nous  oppriment.  Beaucoup  de  gens 
échappcul  à  cette  oi)pressi<^n.  d  iuk^  façon  intermit- 
tente, par  des  escapades,  des  sottises  qui  les  soula- 
gent ;  il  n'est  pas  douteux,  quoi  qu'en  disent  les  mo- 
ralistes, que  certaines  fugues,  certains  excès  ne 
soient  des  remèdes  momentanés  ;  comme  aussi  l'ef- 
fort pour  résister  à  des  attraits,  à  des  lontations, 
nous  hausse  à  un  degré  d'énergie  supérieur,  à  une 
plus  grande  étendue  de  puissance. 

Cet  empire  sur  soi-même  ou,  comme  nous  dirions, 
dans  le  jargon  du  jour,  cet  auto-impérialisme,  on 
peut  l'obtenir  par  un  dressage  calculé.  Ceux  qui  ont 
le  mieux  connu  l'âme  humaine  ont  construit  des 
disciplines  ascétiques  sur  des  plans  d'énergie  de  plus 
en  plus  éle\és.  Tels  sont  les  Exeicices  spiriliieh 
d'Ignace  de  Loyola,  et  le  plus  vénérable  de  ces  sys- 
tèmes, l'Yoga  dans  l'Hindoustan,  à  l'usage  des  aspi- 
rants à  la  perfection,  et  dont  les  résultats  sont  l'im- 
partialité du  jugement,  la  force  du  caractère,  le 
pouvoir  personnel  et  la  constance  immuable  de 
l'Ame. 

A  ce  propos  M.  William  James  cite  l'exemple 
d'un  ami  européen,  légèrement  névrosé,  cjui  avait 
tiré  des  règles  du  Halha  yoga  des  résultats  merveil- 
leux ;  il  était  par\enu  à  vaincre  le  sommeil,  la  faim 
et  le  vol  capricieux  des  pensées,  à  atteindre  une 
paix  insoupçonnée  et  la  certitude  du  succès  dans 
toute  entreprise. 

Nos  pensées,  poussées  par  la  volonté,  qui  est  elle- 
même  mise  en  mouvement  par  l'émofion,  le  désir, 
exercent  un  pouvoir  plastique  sur  notre  corpS4  nous 
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pcnnellont  d'éliniiiicr  nos  émotions  superllues,  de 
nous  en  rendre  niailres,  tôt  ou  tard,  par  une  théra- 
peutique suggesti\e.  L'iiomnie  autoritaire  et  cassant 
sera  susceptible  de  de\enir  patient  et  raisonnable, 
(rac(|uéiir  des  idées  saines,  de  tourner  à  l'opti- 
misme :  sans  sélcxer  jusqu'à  l'héroïsme,  il  suffit  de 
se  donner  sa  parole  d'honneur  de  faire  ou  de  ne  pas 
faire  telle  chose,  pour  y  réussir.  On  raille  le  mind 
cure  :  M.  William  James  estime  (iue  ce  mouxemenl 
religieux  outrepasse  certainement  les  prévisions  el 
les  critiques  rationalistes. 

Kn  dernière  analyse,  l'individu  possède  des  pou- 
\oirs  variés,  que,  la  plupart  du  temps,  il  ne  réussit 
pas  à  employer  ;  presque  toujours  il  se  montre  infé- 
rieur à  son  être  plein  et  complet.  Ces  barrières  pré- 
tendues invincibles  que  le  tempérament,  le  carac- 
tère semblent  nous  imposer,  viennent  de  la  paresse 
et  de  l'indolence.  Nous  ignorons  nos  limites.  Rien 
ne  justifie  mieux  le  mot  de  Joseph  de  Maislre  : 
«  L'homme  devrait  agir  comme  s'il  pou\ait  tout  et 
se  résigner  comme  s'il  ne  pouvait  rien  i.  » 

24    septembre    1907. 

1  A  ce  résumé  très  succinct  de  l'étude  de  William  James  sur 
Les  énergies  humaines,  nous  devons  rattacher  le  traité  de 
M.  Jules  Payot_,  sur  l'Education  de  la  volonté,  qui  date  de 
189i,  et  qui  vient  di'atteindre  en  1907  (Paris.  F.  Alcan)  sa  vingt- 
septième  édition.  Cela  prouve  à  quel  point  il  correspond  à  des 
préoccupations  du  public.  M.  Payot,  dont  le  livre  s'adresse 
aux  jeunes  gens,  doit  être  rangé  parmi  les  pragmatistes  avant 
le  mot   et  avant  la  lettre. 


BouRDEAU.  —  Pratrmatismc. 


III 

LE    PRAGMATISME    CONTRE 
LE    RATIONALISME 


Deux  ouvrages  importants  traitent  du  Pragma- 
tisme, l'un  de  William  James,  Pragmatism  i,  l'autre 
de  F.-C.-S.  Schiller,  Studies  in  Humanism  ^,  qui 
exposent  le  sujet  sous  forme  de  lectures  populaires, 
à  l'adresse  des  esprits  cultivés. 

Toute  doctrine  nouvelle,  écrit  W.  James,  tra- 
verse trois  états  :  on  l'attaque  en  la  jugeant  absurde  ; 
puis,  on  admet  qu'elle  est  vraie  et  évidente,  mais 
insignifiante  ;  enfin,  on  reconnaît  sa  véritable  im- 
portance, et  ses  adversaires  réclament  alors  l'hon- 
neur de  l'avoir  découverte. 

Le  pragmatisme  n'est  cependant  pas  une  décou- 
verte, ce  n'est  «  qu'un  nom  nouveau  pour  quelques 
anciennes   façons   de   penser  »,    plus   répandues    et 


1.  Longmans,   Londres,   1907. 

2.  Macmillan,  Londres,  1908.  Une  traduction  française  de 
cet  ouvrage,  due  à  M.  Jankelevitch.  est  annoncée  cliez  F.  .Alcan. 
M.  A.  Lalande,  à  gui  nous  devons  la  meilleure  étude  d'en- 
semble sur  le  pragmatisme,  publie  une  analyse  critique  de 
ces  deux  ouvrages,  dans  la  Revue  philosophique  de  Janvier  1908. 
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mieux     comprises.     Le     rationalisme,     l'intellectua- 
lisme  français   ont   dominé   au   dix-huitième   siècle. 
La   raison   abstraite   s'est   attaquée   au   dogmatisme 
traditionnel  :   les    rationalistes    ont    prétendu    cons- 
truire leurs  thé^ories  sur  une  vérité  nue,  sèche,  im- 
muable, révélée  par  la  raison  infaillible.  Mais,  dès 
la  fin  du  siècle  dernier,  les  penseurs  d'Allemagne 
ont   opposé   au   rationalisme  l'idée    d'évolution,    de 
transformation,  de  devenir.  Bien  loin  de  considérer 
le  monde  comme  figé  dans  la  tradition,  ou  suscep- 
tible d'être  construit  à  nouveau,  une  fois  pour  toutes, 
par  la  raison  raisonnable,  ils  ont  entrevu  que  tout 
le  développement  de  l'histoire  s'accomplit  avec  une 
variété  imprévue  et  indéfinie  où  la  logique  de  l'esprit 
n'a  aucune   part.    Enfin   les   Anglais,    de    Bacon    à 
Stuart  Mill,  en  passant  par  Locke  et  par  Hume,  ont 
toujours  fait  appel  à  l'observation  et  à  l'expérience 
comme    pierre    de    touche    de    toutes    les    théories. 
Taine,  si  imprégné  d'idées  anglo-saxonnes,  et  qu'on 
rangerait  bien  à  tort  parmi  les  intellectualistes,  dans 
VAnclen  Régime  et  la  Révolution  a  combattu  avec 
une  vigueur,  un  éclat  incomparables  le  radicalisme 
rationaliste  en  politique  et  en  religion  si  étranger  à 
toute    psychologie  ;  il  ne    cesse    de  rappeler  à   ses 
concitoyens  trop  aveuglés  par  la  logique,   que   les 
théories  abstraites  ne  peuvent  être  vérifiées  que  par 
les    résultats    qu'elles    donnent    dans    l'application. 
Taine  doit  être  rangé  parmi  les  précurseurs  du  prag- 
matisme.  William  James,   ce  psychologue  si   péné- 
trant, au  style  si  clair,  si  coloré,  en  est  le  propagan- 
'iste  le    plus  actif  aux    Etats-Unis.   (]r    même    que 
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F.-C.-S.  Schiller,  en  Angleterre  ;  ce  courant  d'idées 
commence  à  gagner  l'Italie  et  la  France. 

Chacun  de  nous,  c^u'il  s'en  doute  ou  non,  se  fait 
une  philosophie,  une  conception  de  l'univers,  se 
donne  à  lui-même  une  réponse,  plus  ou  moins 
claire,  sur  le  sens  de  la  vie,  et  cette  réponse  lui  est 
dictée  par  sa  façon  de  réagir  contre  la  poussée  et 
la  pression  du  monde  qui  l'environne.  Mais  la  source 
de  notre  philosophie  doit  être  cherchée  non  dans 
notre  intelligence,  mais  dans  notre  caractère,  dans 
notre  tempérament,  dans  l'inconscient  ou,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  dans  le  subconscient.  On  peut 
affirmer  que  toute  philosophie  sincère  est  l'expres- 
sion d'un  tempérament  personnel,  que  les  philoso- 
phes de  profession,  en  élaborant  leurs  systèmes,  ne 
font  qu'écrire  leurs  mémoires.  C'est  dans  leur  na- 
ture profonde  qu'il  faut  chercher  l'origine  et  la  teinte 
de  leurs  idées.  On  ne  saurait  mieux  faire  que  de 
leur  appliquer  la  méthode  de  Sainte-Beuve,  qui  n'a 
jamais  considéré  les  œuvres  littéraires,  historiques, 
religieuses,  comme  indépendantes  de  la  psychologie 
de  leurs  auteurs.  De  même,  en  philosophie,  le  tem- 
pérament, la  nature  intime  de  chacun,  fait  pencher 
la  logique  et  l'évidence  d'un  côté  ou  de  l'autre.  C'est 
pourquoi  toutes  les  discussions  philosophiques. man- 
quent de  sincérité.  La  plus  puissante  des  prémisses 
n'est  jamais  mentionnée.  Une  philosophie  délicate, 
sentimentale  ou  dure  adapte  l'univers  à  ses  conve- 
nances. Chez  les  grands  penseurs,  entre  un  Platon 
et  un  Locke,  un  Hegel  et  un  Spencer,  ces  opposi- 
tions  et  ces  contrastes  apparaissent    très   mnrqués. 
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1res  on  lelicf.  Duidiiuiiit-,  nos  pliihjsopliios  ^unl 
confuses,  parce  que  nous  n'avons  pas  de  tcnipéra- 
incnl  inlellectucl  très  défini,  nos  idées  forment  une 
mixture  d'ingrédients  opposés.  Les  mômes  diffé- 
rences, tirées  de  l'organisme,  se  retrouvent  parmi  les 
écrivains,  les  artistes,  aussi  bien  qu'en  matière  de 
gouvernement,  de  mœurs.  Il  y  a  des  gens  aux  ma- 
nières libres  el  aisées,  tandis  que  d'autres  sont  for- 
malistes ;  il  y  a,  en  politique,  des  autoritaires  et  des 
anarchistes  ;  en  littérature,  des  puristes  et  des  réa- 
listes ;  en  art,  des  classiques  et  des  romantiques.  Les 
philosophics  rationalistes,  attachées  à  des  principes 
abstraits,  absolus,  éternels,  et  les  philosophics  em- 
piriques, amoureuses  de  faits,  de  réalité  crue,  cor- 
respondent  à   la  même   opposition. 

Les  rationalistes,  d'après  William  James,  sont  les' 
natures  tendres,  délicates,  idéalistes,  optimistes, 
inclinées  à  la  religiosité,  à  la  croyance  au  libre 
arbitre.  Ils  planent  sur  les  choses  et  sur  le  monde, 
de  haut  et  de  loin,  comme  s'ils  voyageaient  en  bal- 
lon, vivent  dans  leur  rêve,  et  ramènent  tout  à  l'unité. 

Au  contraire,  les  empiristes  sont  des  gens  terre 
à  terre,  qui  regardent  tout  de  près,  dans  le  moindre 
détail,  à  la  façon  des  myopes,  ne  voient  partout 
qu'opposition,  contrariété,  dissonance,  font  tout 
dériver  de  la  sensation  et  sont  tentés  de  tout  expli- 
quer par  le  matérialisme.  Ils  sont  pessimistes,  irré- 
ligieux, fatalistes,  pluralistes,  sceptiques. 

Ce  sont  là  deux  conceptions  extrêmes,  dont  cha- 
cune se  croit  supérieure  à  l'autre.  Les  différences 
toutefois  ne  sont  pas  aussi  tranchées  entre  les  esprits. 
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L'homme  esl  ondoyant  et  di\ers.  Il  allie  parfois  un 
pessimisme  pratique  et  un  optimisme  métaphysique. 
11  passe  d'un  compartiment  à  l'autre  selon  les  con- 
venances, les  tentations  de  l'heure  présente.  N'est-ce 
pas  M.  Guizot  qui  remarquait  qu'en  une  journée 
nous  traversions  tous  les  systèmes  philosophiques, 
sensualistes,  spirilualistes,  sceptiques,  contempla- 
tifs. Ceux  pourtant  qui  réfléchissent  recherchent 
rhanuonie  et  l'unité.  Une  pente  générale  nous  en- 
traîne aujourd'hui  vers  l'empirisme  :  l'esprit  scienti- 
fique s'empare  des  générations  nouvelles.  L'estime 
pour  les  faits  n"a  cependant  pas  neutralisé  toute 
religiosité.  Cette  estime  est  presque  religieuse  elle- 
même  :  il  y  a  des  dévots  scientifiques  très  hostiles 
aux  religions  révélées. 

Voici  par  exemple  Haeckel,  moniste,  matéria- 
liste, qui  déifie  l'élher  et  se  moque  du  Dieu  des  dé- 
votes, qu'on  ne  saurait,  d'après  sa  plaisanterie,  se 
représenter  que  sous  forme  d'un  vertébré  gazeux. 
Spencer,  pour  qui  l'histoire  du  monde  n'est  qu'une 
redistribution  de  matière  et  de  mouvement,  s'incline 
devant  la  religion,  bien  loin  de  la  railler  ;  il  lui  per- 
met d'exister  ;  mais  il  la  laisse  à  la  porte  et  ne  lui 
accorde  jamais  de  montrer  sa  figure  à  l'intérieur  du 
temple.  Depuis  cent  cinquante  ans  le  progrès  des 
sciences  semble  signifier  l'élargissement  de  l'uni- 
vers matériel,  et  la  diminution  de  l'importance  de 
Thonime  :  nous  assistons  à  la  croissance  du  sentiment 
naturaliste  et  positiviste.  Il  semble  que  l'homme  n'ait 
d'autre  alternative  que  de  se  soumettre  à  la  nature. 

L'idéal   n'est    considéré   que    comme   un    produit 
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inerte  de  la  physiologie  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé 
dans  l'homme  est  expliqué  par  ce  qu'il  y  a  de  plus 
bas,  de  plus  inférieur,  la  rose  par  le  fumier  néces- 
saire à  son  éclosion.  L'esprit  dur  s'accommode  fort 
liien  de  l'univers  matériel  et  se  trouve  très  confor- 
table dans  l'inhunianisme  cl  l'irréligion. 

De  leur  côté,  les  délicats,  les  tendres  cherchent 
des  consolations  dans  le  mysticisme  panthéiste,  ou 
dons  une  philosophie  rationaliste  et  religieuse  qui 
a  l'air  de  combattre  une  lente  retraite,  qui  est  sèche, 
abstraite,  qui  perd  tout  contact  avec  les  faits  con- 
crets, les  joies  et  les  chagrins  de  la  vie. 

A  propos  de  cette  philosophie  rationaliste  et  idéa- 
liste, un  étudiant  écrivait  à  M.  William  James  : 
quand  nous  entrons  dans  une  classe  de  philoso- 
phie, il  faut  nous  familiariser  avec  un  univers  en- 
tièrement différent  de  celui  que  nous  laissons  der- 
rière nous  dans  la  rue.  Le  monde  des  expériences 
concrètes,  personnelles,  auxquelles  appartient  la 
rue,  se  compose  d'une  foule  tumultuaire  :  c'est  une 
colme  embrouillée,  boueuse,  poussiéreuse,  pénible, 
perplexe,  haletante.  Tout  au  contraire,  le  monde 
dans  lequel  vous  introduit  votre  professeur  de  phi- 
losophie est  noble,  luisant,  merveilleusement  or- 
donné. Les  contradictions  et  les  contrastes  de  ia 
vie  réelle  en  sont  bannis.  Son  architecture  est  clas- 
sique. Les  principes  de  la  raison  en  forment  les 
assises,  les  nécessités  logiques  en  cimentent  les  par- 
ties. C'est  un  temple  marmoréen,  dressé  sur  la  col- 
line, dont  un  radieux  soleil  vient  dorer  le  faîte.  Dans 
ce  sanctuaire  classique,  l'imagination  rationaliste  se 
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icruyie,  loin  d\x  caraclèio  gutlii(|uc  et  confus,  loin  tli; 
désordre  intolérable  que  présentent  les  simples  faits. 
Ce  n'est  pas  une  explication  de  notre  univers  mou- 
vant et  concrel  que  nous  offre  le  rationalisme,  c'est 
un  refuge,  un  remède  destiné  à  tromper  l'appétit  de 
l'esprit  pour  l'unité.  Ces  philosophies  intellectuelles 
sont  celles  qui  conviennent  aux  délicats. 

Mais  considérez  sérieusement  ce  colossal  univers 
de  faits  concrets  qui  nous  déroutent  à  chaque  pas, 
constatez  ses  surprises,  ses  cruautés,  ses  sauvageries, 
et  dites  si  le  mot  «  raffiné  »  est  bien  l'adjectif  iné- 
vitable qui  monte  aux  lèvres  pour  le  qualifier.  Les 
constructions  artificielles  ne  sauraient  satisfaire  la 
tournure  d'esprit  empirique.  Sou\enez-\ous  de  Tem- 
barras  où  se  trouve  Candide  de  concilier  logique- 
ment l'imperturbable  optimisme  de  son  maître  de 
philosophie,  le  Icilinilzien  a\arié  Pangloss,  et  la 
série  de  ses  mésa^"entures  personnelles. 

Tandis  que  Leibnitz  et  les  rationalistes  à  sa  suite 
nous  montrent  une  perfection  éternellement  com- 
plète, les  esprits  observateurs  réagissent  contre  ce 
léger  et  creux  optimisme  de  la  philosophie  reli- 
gieuse courante.  Ils  n'y  voient  qu'un  vide  monu- 
mental :  ils  engagent  les  théoriciens  optimistes  à  lire 
chaque  jour  les  gazettes,  dussent-ils  se  borner  aux 
faits  diAcrs.  Au  rationaliste  qui  lui  offre  ses  conso- 
lations, l'empiriste  tire  son  chapeau,  en  répondant  : 
«  Merci  bien  !  »  Le  rationaliste  lui  apparaît  comme 
un  somnambule  pour  lequel  les  choses  actuelles 
n'existent  pas. 

C'est  ici  qu'une  solution  commence  à  apparaître. 
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Le  praginalisme  csl  un  syslcmc  médialcur  <nii  prc- 
loiul  salisfaîrc  à  la  fois  l'esprit  de  religiosité,  conimo 
le  rationalisme,  tandis  qu'autant  que  l'empirisme  il 
conserve  la  plus  cordiale  hit  imité  avec  les  faits  : 
«  Le  bruit  îles  faits  résonne  à  travers  tous  ses  cha- 
pitres. » 

Le  pragmatisme  n'a  rien  de  commun  avec  l'éclec- 
tisme. Ce  n'est  pas  un  système,  c'est  une  méliiode 
pour  résoudre  les  ({ucslions  philosophiques  :  le 
monde  est-il  un  ou  multiple,  fatal  ou  libre,  matériel 
ou  spirituel  ?  Le  pragmatisme  cherche  à  inlcrpiéter 
chaque  notion,  en  examinant  ses  conséquences  pra- 
tiques. S'il  n'y  a  pas  de  différences  pratiques,  toute 
dispute  est  vaine.  Combien  de  discussions  philoso- 
l^liiques  tomberaient  dans  l'insignifiance  si  on  les 
mettait  à  la  simple  épreuve  de  l'expérience  con- 
crète !  Cela  revient,  en  dernière  analyse,  à  vérifier 
les  théories  par  l'action,  à  renoncer  aux  idées  abs- 
traites, à  proclamer  l'insuffisance  des  solutions  ver- 
bales, des  raisons  a  priori,  des  principes  fixes,  des 
systèmes  fermes,  prétendus  absolus,  à  se  tourner 
\ers  les  faits  concrets,  vers  l'action,  vers  l'effort 
pour  niodifier  les  réalités  existantes. 

Aucuns  résultats  spéciaux,  prévus  d'avance,  ne 
sont  impliqués  dans  le  pragmatisme,  mais  ce  chan- 
gement de  méthode,  cette  attitude,  cette  orientation, 
ont  pour  conséquence  des  changements  énormes  en 
philosophie  :  les  rationalistes  deviennent  désormais 
sans  emploi,  au  même  titre  que  les  courtisans  dans 
une  République,  ou  les  prêtres  ultramontains,  dans 
les  pays  prolestants.  On  s'éloigne  des  premiers  prin- 
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cipes,  des  catégories,  pour  ne  regarder  que  les  ré- 
sultats, les  fruits  obtenus.  A  ce  dernier  point  de  vue. 
science,  religion,  métaphysique  se  trouvent  rappro- 
chées. 

Toute  théorie  de  l'absolu  procède  de  l'ancienne 
magie  des  mots,  des  formules  d'incantation.  L'uni- 
vers apparaît  comme  un  Sphinx  dont  il  faut  deviner 
l'énigme  pour  posséder  la  formule  magique,  le 
Sésame  ouvre-toi,  le  dernier  mot  des  choses.  Tout 
à  l'opposé,  le  pragmatisme  pèse  la  valeur  pratique 
de  chaque  idée,  et  la  jette  dans  le  torrent  de  notre 
expérience.  C'est  moins  une  solution  qu'un  pro- 
gramme et  une  indication  sur  le  moyen  de  modifier 
les  réalités  existantes.  Ce  qu'il  cherche  dans  les 
théories,  ce  n'est  plus  une  réponse  aux  énigmes, 
mais  des  instruments  d'action. 

N'étant  rien  de  neuf,  il  se  rapproche  des  vieilles 
tendances  nominalistes,  en  faisant  toujours  appel 
au  particulier,  non  au  général,  —  des  utilitariens,  en 
exaltant  les  aspects  pratiques,  —  des  positivistes, 
dans  son  dédain  pour  les  solutions  verbales,  les 
questions  inutiles  et  les  abstractions  métaphysiques. 

Cette  méthode  implique  une  définition  de  la  vérité. 
Au  début,  les  lois  scientifiques  étaient  envisagées 
comme  la  pensée  du  Très-Haut.  Nous  n'y  voyons 
plus  aujourd'hui  que  de  simples  approximations  su- 
jcllcs  à  revision,  l'oujours  soumises  aux  rectifica- 
tions des  faits,  les  hypothèses  scientifiques  se  font 
et  se  défont  sans  cesse.  A  plus  forte  raison  en  est-il 
de  même  des  vérités  philosophiques,  qui  ne  sont 
que  des  Aérités  psychologiques  relatives.  A  bas  la 
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logique,  vive  la  psychologie  !  Telle  est  la  devise  du 
pragmatisme. 

Il  nous  rcï^^lc  à  appliquer  l'esprit  pragmalisle 
aux  principaux  problèmes  de  la  philosophie,  et  à 
préciser  ce  qui  signifie  exactement  la  vcrilê,  du 
point  de  vue  pragnialique, 

21    janvier    1908 


IV 

L'ILLUSION    PRAGMATISTE 

Le  pragmatisme  est  à  la  fois  une  orientation  et 
une  théorie  de  la  vérité.  Se  donnant,  comme  son 
nom  l'indique,  pour  une  philosophie  de  l'action,  son 
attitude,  absolument  contraire  à  l'intellectualisme, 
au  rationalisme,  consiste  à  s'écarter  des  premiers 
principes,  des  idées  pures,  pour  ne  considérer  que 
les  dernières  conséquences,  les  fruits,  les  résultats. 
Aï.  F.-C.-S.  Schiller  reproche  à  Socrate,  à  Platon, 
d'avoir  glissé  dans  la  philosophie  l'idée  absurde  et 
néfaste  de  connaissance  a  priori,  de  vérité  absolue, 
purement  intellectuelle,  détachée  du  sentiment  et  de 
l'expérience. 

La  conception  que  les  pragmatistes  se  font  de  la 
vérité  paraîtra  très  particulière.  Ils  s'accordent  assu- 
rément avec  les  rationalistes  sur  ce  point  que  la 
vérité  naît  de  la  concordance  de  nos  idées  avec  la 
réalité.  Mais  nous  ne  pouvons  obtenir  de  cette  réa- 
lilé  qu'une  connaissance  relative.  L'aphorisme  de 
Prolagoras  :  rhomme  est  la  mesure  des  choses,  sert 
d'épigraphe  au  pragmatisme.  Même  en  matière  de 
science,  nous  sommes  incapables  d'atteindre  à  une 
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notion  parfaite  et  adéquate  du  réel.  Dans  ses  livres 
d'une  pensée  si  profonde,  la  Science  et  llujpothèse, 
ht.  1  aleur  de  la  Science,  M.  Poincaré  i  prouve  que 
notre  édifice  scientifique  est  en  grande  partie  con- 
ventionnel. Les  hypothèses  des  sciences  se  font  et 
se  défont  comme  la  toile  de  Pénélope,  et  restent  tou- 
jours soumises  à  la  méthode  expérimentale. 

Il  en  est  de  même  de  nos  idées  et  de  nos  croyances 
philosophiques  et  religieuses  :  les  résultats  qu'elles 
nous  apportent  quand  nous  en  faisons  la  règle  de 
notre  conduite,  le  bien  qu'elles  nous  procurent, 
fournissent,  d'après  les  pragmatistes  de  l'école  de 
W.  James,  la  preuve  qu'elles  sont  vraies,  d'une  vé- 
rih'  humaine.  Les  expériences  scientifiques,  fondées 
sur  des  hypothèses  vérifiées,  ont  gratifié  l'humanité 
du  télégraphe,  de  l'électricité,  de  la  vapeur.  Les 
expériences  religieuses,  basées  sur  des  croyances, 
ont  apporté  à  nombre  d'hommes  la  sérénité,  l'équi- 
libre moral,  la  bonté,  ont  guéri  certaines  maladies. 
Ce  sont  là  des  faits  aussi  certains,  aussi  vrais,  aussi 
conformes  à  la  réalité,  que  les  résultats  de  la 
science,  et  si  les  expériences  religieuses  ne  présen- 
tent pas  le  même  caractère  d'universalité  que  les 
expériences  scientifiques,  cela  tient,  selon  W.  James, 
à  ce  que  nous  ne  voulons  pas  en  faire  l'épreuve. 
James  accorde  môme  à  l'expérience  persoanelle  plus 
do  valeur  probante  qu'à  l'expérience  scientifique 
toujours  dérivée. 

Et  c'est  ici  que  gît  le  paradoxe,  l'équivoque,  l'am- 

1.  Voir  l'article  de   M.   Fagiict   dans  la   Revue   latine,  2:   jan- 
vior  1903. 
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biguïté  du  pragmatisme.  Dans  une  de  ses  ironiques 
Xénies.  Gœlhe  nous  dit  :  «  Quand  /e  vois  le  pèlerin, 
le  suis  touché  iusqu'aux    larmes  :  —  A  quel  point 
une  idée  fausse    peut-elle    rendre    un  homme  heu- 
reux !  »  Cette  idée  fausse,  susceptible  de  procurer 
le  bonheur,  les  pragmatistes  la  considèrent  comme 
une  idée  vraie,  parce  qu'elle  est  utile,  bonne,  profi- 
table, avantageuse.  Rien  ne  prouve  qu'elle  réponde 
à  une  réalité  extérieure  ;  mais  les  pragmatistes  se 
font  de  là  réalité    une  conception    flottante.    Notre 
croyance  suffît  à  la  créer,  à  la  modifier.  La  vérité 
n'est  pas,  elle  se  fait,  elle  se  vérifie,  elle  devient... 
Il  s'agirait  seulement  de  s'entendre  sur  le  sens  et 
la  valeur  des  mots.  Ce  que  les  pragmatistes  conçoi- 
vent comme   vérité  psychologique,   nous    l'appelons 
communément     illusion.     Quelles     que     soient     les 
croyances  philosophiques  et  religieuses,  qui  impor- 
tent si  fort  à  notre  manière  d'agir,  nous  ne  voyons 
en  elles  que  des  illusions,  les  unes  décourageantes 
et  malfaisantes,  les  autres  bienfaisantes,  quand  elles 
nous  inspirent  confiance  en  notre  pouvoir  de  chan- 
ger la  réalité.    Ces    illusions,    ces    salutaires    espé- 
rances   représentent    la    vérité    pragmatique.    Quoi 
qu'en  pense  W.  James,  elles  ne  sont  pas  volontaires  : 
elles  naissent  de  la  variété  des  tempéraments,  des 
caractères,  et,  contrairement  à  la  science,  nous  ne 
pouvons  prévoir  et  prédire   à  coup   sûr  le  résultat 
des  expériences  auxquelles  elles  sont  susceptibles  de 
nous  entraîner. 

Les    idées,    les    illusions    philosophiques    jouent 
donc  le  rôle  des  hypothèses  en  matière  de  science. 
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W.  James  ne  s'attache  qu'à  celles  qui  peuvent  incli- 
ner en  un  sens  ou  dans  l'autre  notre  manière  de 
vivre. 

Matérialisme  et  spiritualisme  ne  sont  autre  chose 
que  deux  sortes  d'abstractions  et  de  symboles,  mais 
de  valeur  inégale,  au  point  de  vue  pragmatique.  Si 
les  lois  naturelles  devaient  conduire  notre  monde 
plus  près  de  la  perfection,  chaque  homme  raison- 
nable adorerait  la  matière  tout  comme  Spencer 
adore  son  Inconnaissable.  Mais  si  tout  doit  dispa- 
raître, si  le  monde  doit  s'abîmer  dans  le  néant,  sans 
souvenir  et  sans  écho,  si  «  la  vie  n'est  qu'un  court 
épisode  entre  deux  éternités  de  mort  »,  si  l'huma- 
nité est  vouée  à  un  irrémédiable  naufrage,  si,  seules, 
les  forces  inférieures,  et  non  les  plus  hautes,  sont 
éternelles,  le  matérialisme  est  une  mer  de  découra- 
gement, de  désappointement.  Supposons,  au  con- 
traire, que  les  forces  non  aveugles  sont  destinées 
à  prévaloir,  nous  pouvons  dès  lors  espérer  un  meil- 
leur avenir  :  le  spiritualisme  est  une  promesse,  un 
stimulant  pour  l'action. 

Il  en  est  de  même  du  déterminisme  et  du  libre  ar- 
bitre. La  thèse  du  déterminisme,  c'est  que  les  indi- 
vidus, quoi  qu'ils  disent,  pensent  et  fassent,  n'exer- 
cent aucune  action  indépendante  ;  leur  rôle  se  borne 
à  transmettre  à  l'avenir  la  poussée  du  passé.  Le  dé- 
terminisme est  une  doctrine  intellectualiste  qui 
cherche  partout  le  lien  de  cause  à  effet.  Presque 
tous  les  philosophes  l'ont  soutenu,  mais  ils  ont 
contre  eux  la  croyance  instinctive  de  l'humanité,  le 
sens  commun.  Les  pragmatistes  se  rangent  du  côté 
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du  libre  arbitre,  non  qu'ils  s'inquiètent  de  savoir  si 
nous  sommes  plus  ou  moins  responsables  de  nos 
ados,  —  pour  souder  les  reins  et  les  cœurs,  il  fau- 
drait la  main  d'un  Dieu,  —  mais  parce  que  le  déter- 
minisme, à  leurs  yeux,  mène  droit  au  pessimisme 
veule  ou  à  l'optimisme  inerte,  à  l'hypothèse  d'une 
perfection  éternelle,  telle  que  l'a  soutenue  Leibnitz, 
à  l'idée  que  l'horloger  divin  a  monté  le  monde  une 
fois  pour  toutes,  sans  qu'il  se  détraque  jamais.  Or, 
la  seule  liberté,  dans  un  monde  déjà  parfait,  con- 
sisterait à  souhaiter  le  pire.  Le  pragmatiste  ne  dé- 
sire qu'une  chose,  à  savoir  que  ce  monde,  doué  de 
plasticité,  puisse  être  amélioré  par  l'effort  volontaire 
des  hommes.  La  valeur  du  libre  arbitre  réside  pour 
lui  dans  la  doctrine  meliorisle.  Le  meliorisme  est 
son  attitude  entre  le  fatalisme  pessimiste  des  durs  et 
le  fatalisme  optimiste  des  tçndres. 

Bien  loin  donc  de  ne  considérer,  en  plat  utilitaire, 
que  ce  qui  est  immédiat,  le  pragmatiste  se  préoccupe 
ainsi  des  perspectives  les  plus  éloignées  :  «  Qu'est- 
ce  que  le  monde  va  devenir  ?  » 

Il  combat  la  tendance  au  monisme,  à  l'unité.  Le 
rationaliste  se  flatte  de  posséder  de  l'univers  la  seule 
édition  de  luxe,  définitive,  ne  varieiur.  Pour  le  prag- 
malislo,  il  n'existe  que  des  éditions  inachevées,  des 
épreuves  non  corrigées,  des  pages  détachées,  des 
feuill(>s  ^(»lantes,  toujours  sujettes  à  re\ision,  par- 
tout où  travaillent  et  agissent  des  êtres  pensants. 
L'empirisme  pragmatique  n'arrive  à  rien  d'univer- 
sel, il  n'aperçoit  que  le  détail  à  réformer,  il  est  plu- 
taliste. 
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De  inùiue  en  religion  il  professe  le  pluralisme  el 
le  ruclioiisinc.  A  lra\(M's  la  végétation  lonlïue,  inex- 
tricable des  dogmes,  il  ne  retient  que  ceux  qui  favo- 
risent ses  tendances.  Le  monde  peut-il  être  sauvé  ? 
Pour  les  houddhisles,  il  le  sera  nécessairement  ;  mi- 
sères, faiblesses,  fautes  leur  apparaissent  comme 
superficielles,  le  mal  n'est  qu'une  ombre  ;  tandis 
que  pour  les  désespérés  le  salut  du  monde  n'est  que 
chimère.  Mais  au  lieu  d'un  monde  absolument  sûr 
en  bien  ou  en  mal,  les  pragmatistes  estiment  que 
la  planète  poursuit  ses  aventures  ;  au  milieu  des  pé- 
rils, des  découragements,  des  lassitudes  sans  nombre 
et  sans  fin,  les  pauvres  humains  y  cherchent  la  sécu- 
rité :  quils  aient  le  culte  de  l'énergie,  qu'ils  ne  re- 
doutent pas  les  risques  à  courir.  Peut-être  le  salut 
ne  peut-il  être  intégral  :  tous  du  moins  doivent  y  tra- 
vailler, car  il  est  œuvre  collective,  et  implique  l'ac- 
ceptation tranquille  du  malheur  privé.  M.  W.  James 
nous  rappelle  celle  délicieuse  épitaphc  de  l'antho- 
logie grecque  :  «  Le  marin  naufragé  c|ui  repose  sur 
colle  côte  te  dit  :  nicls  à  la  voile.  Le  courant  qui 
nous  a  perdus  faisait  voler  au  large  toute  une  flottille 
de  barques  joyeuses.  » 

A  force  d'efforts  el  d'échecs,  nous  parviendrons  à 
sauver  le  monde,  c'est-à-dire  à  le  changer  en  mieux. 
X'est-ce  pas  là  l'illusion  et  l'hypothèse  dont  nous 
a\  ons  besoin  pour  la  pratique  de  la  vie  ?  Entre  les 
deux  extrêmes  du  naturalisme  cru  et  de  l'absolu 
transcendnnlal,  le  pragmatisme  fait  place  aux  sen- 
timents autant  qu'aux  idées. 

Il  faut  y  voir  un  protestantisme  philosoi)lii(fuc  et 
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religieux  qui  prétend  déraidir,  dédogmatiser,  épar- 
piller la  philosophie  et  la  religion.  Au  lieu  de  se 
prosterner  aux  pieds  de  la  déesse  Raison,  de  s'age- 
nouiller dévotement  de\ant  Notre-Dame  de  l'Idée 
pure,  le  pragmatiste  ne  cherche  dans  les  idées  phi- 
losophiques que  des  bonnes  à  tout  faire,  pour  le  mé- 
nage de  chaque  jour.  Le  Dieu  des  pragmatistes  ne 
siège  pas  non  plus  dans  l'Empyrée,  derrière  les 
voiles  du  Temple.  C'est  un  vieux  serviteur  fidèle, 
destiné  à  nous  rendre  des  services  domestiques,  à 
nous  aider  à  porter  notre  croix  et  à  traîner  notre 
malle,  au  milieu  de  la  sueur  et  de  la  poussière  des 
épreuves  quotidiennes.  M.  W.  James  réserve  la  qua- 
lité de  gentleman  au  prince  des  ténèbres.  Il  incline 
a  la  conception  mystique  d'un  Dieu  sensible  au 
ca-ur,  toujours  vivant  et  agissant  et  qui  ne  cesse 
de  nous  suggérer  courage  et  confiance.  Peut-être 
même,  par  le  subconscient,  entrons-nous  en  commu- 
nication avec  des  puissances  cachées,  et  \oici  une 
porte  entr'ouverte  au  spiritisme. 

Cette  nouvelle  forme  d'apologétique  se  soucie 
aussi  peu  de  théologie  que  d'institutions  ecèlésias- 
tiques.  Elle  est  fondée  sur  l'examen  personnel,  sur 
l'expérience  individuelle.  Rome  l'a  justement  con- 
damnée sous  le  nom  de  modernisme. 

Le  caractère  yankee  s'y  reflète  à  merveille,  avec 
son  mysticisme,  sans  vision  ni  extase,  créateur 
d'énergie  et  de  puissance,  son  sens  pratique,  ses  vi- 
dées ambitieuses  et  impérialistes  qui  n'aspirent  à  rien 
moins  qu'à  changer  la  face  du  monde,  son  rigorisme 
inoi-al,  si  caraclérisliqu(>  (Ian<  la  religion  américaine. 
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En  Italie,  au  contraire,  les  amis  de  M.  W.  James, 
M.  Papini,  iM.  Prezzolini,  transforment  le  praijnia- 
tisme  en  un  opportunisme  machiavélique  qui  aban- 
donne le  monde  à  nos  fantaisies  particulières,  à  nos 
volontés  discordantes,  qui  justifie  toute  entreprise 
par  le  succès  et  qui  ne  nous  paraît  guère  qu'un  nou- 
veau dilettantisme,  qu'une  nouvelle  coiiuetteric.  une 
nouvelle  élégance  de  la  mode  et  de  la  pensée  ! 

18    février    1908 


UNE    SOPHISTIQUE    DU    PRAGMATISME 
LE    MANUEL    DES    MENTEURS 


Giuliano  il  Sofîsta,  de  son  vrai  nom  Giiiscppp 
Prezzolini,  l'un  des  l'ondaleurs  de  celle  passagère 
l'evue  florenline,  Il  Leonardo^  si  provocante  et  aven- 
tureuse, à  l'afrùl  de  toutes  les  modes  nou\elles,  vient 
de  rajeunir  la  sophistique  ancienne,  en  rattachant 
l'art  de  persuader  i  au  Pragmatisme.  Cette  philoso- 
phie toute  fraîche,  qui  nous  est  arrivée  d'Amérique 
cl  d'Angleterre,  où  elle  est  l'expression  de  l'instinct, 
des  hesoins,  du  sérieux  de  la  race,  tourne  chez  nos 
Italiens  à  la  littérature,  aux  broderies,  à  l'immora- 
lisme. 

Le  pragmatisme  —  nous  avons  essayé  de  l'expli- 
quer —  est  une  réaction  anglo-saxonne  contre  l'in- 
tellectualisme, le  rationalisme  latins.  Tout  problème 
de  métaphysique  est  insoluble  :  si  vous  cherchez  à 
l'éclairer  par  la  pensée  et  le  raisonnement,  vous 
n'apercevez  que  des  ténèbres  :  le  langage  même  dont 

1.   L'Arte  dl  Pcrsundere.   —  Florence,   1907. 
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se  sert  la  philosophie  reste  incompréhensible.  Ses 
termes  ne  se  peuvent  définir.  Nous  voilà  donc  ré- 
duits à  l'agnosticisme.  L'homme,  chaque  homme, 
est  la  mesure  des  choses  :  il  ne  peut  concevoir  que 
des  vérités  relatives,  c'est-à-dire  que  des  illusions. 
La  Aaleur  de  ces  illusions  se  révèle  à  lui  non  par  la 
théorie  générale,  mais  par  la  pratique  individuelle. 
Le  pragmatisme  qui  consiste  à  éprouver  ces  illu- 
sions de  l'esprit  en  les  agissant,  est  une  philosophie 
sans  paroles,  une  philosophie  des  gestes  et  des  actes, 
qui  abandonne  le  général  pour  s'en  tenir  au  parti- 
culier. 

Se  perfectionner  dans  l'action,  développer  les 
énergies  humaines  dont  nous  ne  connaissons  pas 
d'avance  les  limites,  tel  est  le  !)ut  du  pragmatiste. 
Pour  mettre  ces  énergies  en  mouvement,  il  doit  pra- 
tiquer l'art  de  se  persuader  soi-même  et  de  persua- 
der les  autres.  M.  Prezzolini  nous  initie  aux  règles 
de  cet  art  dans  une  causerie  souple,  bariolée  comme 
un  habit  d'arlequin. 

Le  penseur  et  le  savant  n'agissent  sur  les  foules, 
le  marchand  n'écoule  sa  marchandise,  le  diplomate 
ne  conclut  ses  traités,  le  capitaine  n'entraîne  ses  sol- 
dats, le  politique  ne  capte  ses  électeurs,  le  prêtre 
n'exalte  les  fidèles,  l'avocat  ne  détermine  les  juges, 
l'amoureux  ne  touche  le  cœur  do  son  aimée  que 
grâce  aux  ressources  et  aux  roueries  de  la  persua- 
sion. 

Persuader,  celte  «  science  de  gueule  »,  dit  Mon- 
taigne, ce  don  de  l'âme,  selon  La  Bruyère,  qui  nous 
rend  maîtres  (\u  cœur  et  de  l'esprit  des  autres,  est 
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de  toutes  les  formes  de  l'impérialisme  celle  dont  il 
faut  le  plus  se  défier. 

La  persuasion  n'agit  pas  comme  une  transfusion 
d'une  intelligence  dans  une  autre,  mais  comme  un 
excitant  de  la  volonté.  La  logique  des  idées  est  im- 
puissante :  c'est  à  la  logique  des  sentiments,  dont 
M.  Ribot  nous  a  démontré  l'importance,  qu'il  faut 
faire  appel  ;  la  droite  raison  est  sûre  d'y  faillir.  Il 
s'agit  de  tromper  le  jugement,  de  séduire,  de  farder, 
de  masquer  les  choses,  de  flatter,  piper,  corrompre. 
M.  Prezzolini  débute  donc  par  une  apologie  du  men- 
songe auquel  il  attribue  une  grande  valeur  sociale. 
Mentir  est  le  devoir  professionnel  du  diplomate,  de 
l'homme  du  monde,  l'A  B  C  du  savoir-vivre.  Ima- 
ginez un  médecin  allant  dire  à  son  malade  :  «  Vous 
crèverez  dans  trois  jours.  »  Le  père  explique  à  l'en- 
fant que  les  bonnes  actions  sont  toujours  récompen- 
sées, les  mauvaises  punies.  Restituons  au  mensonge 
son  importance  dans  l'éducation,  dans  la  science 
même.  Le  positiviste  qui  vous  bâcle  une  «  loi  »  sur 
quatre  faits  mal  observés,  n'est  qu'un  menteur  très 
impudent.  Les  atomes,  les  éons,  ces  personnages 
mythologiques  à  l'aide  desquels  les  théoriciens  de 
la  science  prétendent  nous  expliquer  l'Univers,  sont 
autant  d'inventions  mensongères.  Toute  poésie  est 
menterie.  Nous  apprenons  de  M.  Prezzolini  les 
règles  scientifiques  du  mensonge  ;  il  doit  être  simple, 
d'accord  sur  nombre  de  points  avec  les  faits,  con- 
tenir quantité  de  détails  précis.  Prenons  modèle  sur 
Chateaubriand,  lorsqu'il  décrit  minutieusement  des 
paysages  qu'il  n'a  jamais  vus. 
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A  quiconque  cherche  à  persuader  les  hommes,  à 
les  prendre  à  la  glu  du  mensonge,  la  connaissance 
de  leur  vraie  nature  est  indispensable.  Leur  perméa- 
bilité au  mensonge  dépend  de  l'âge,  de  la  caste,  de 
l'éducation,  de  l'idiosyncrasie.  Qu'on  se  garde  sur- 
tout de  s'adresser  à  la  raison,  ou  même,  unique- 
ment, à  l'intérêt  bien  entendu.  Le  monde  marche- 
rait comme  une  horloge  trop  bien  réglée,  si  l'homme 
n'obéissait  qu'à  des  motifs  raisonnables  et  réfléchis. 
Il  est  l'esclave  de  ses  instincts  et  de  ses  passions. 
M.  Prezzolini,  qui  cède  ici  à  un  excès  de  modestie, 
définit  l'homme  un  gorillo  sentimentale  ;  si  l'on  pré- 
tend dominer  les  hommes,  il  faut  s'adresser  au 
cœur,  à  la  fantaisie,  aux  préjugés,  tenir  compte  de 
l'égoïsme,  de  la  bêtise,  de  la  méchanceté,  qui  n'est 
bridée  que  par  la  crainte  de  l'opinion,  de  la  prison 
ou  des  peines  éternelles,  connaître  pour  chacun  ](>s 
points  faibles,  le  défaut  de  la  cuirasse,  le  talon 
d'Achille,  se  mettre  à  l'unisson  de  l'ensemble,  hur- 
ler avec  les  loups  et  braire  avec  les  ânes.  Une  même 
doctrine  doit  être  enseignée  de  façon  différente, 
selon  les  temps  et  les  milieux. 

M.  Prezzolini  recommande  à  son  sophiste  de  ne 
pas  se  laisser  arrêter  par  les  scrupules.  La  fin  jus- 
tifie les  moyens.  Un  bien  ne  se  peut  obtenir  qu'au 
prix  de  quelque  mal.  Le  désir  de  perfection  n'est 
que  le  prétexte  de  l'inaction  et  de  la  paresse.  Que 
diriez-vous  d'un  général  puritain  qui  hésiterait  h 
livrer  bataille  le  dimanche,  bien  qu'il  soit  sûr  de  la 
victoire  ? 

Un  autre  préjugé  à  combattre,  c'est  que  la  force 
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(•si  iiicflicaco,  (]ue  la  répression,  la  \iolencc,  les 
menaces  valent  moins  que  les  raisonnements  sen- 
sés, les  paroles  tranquilles.  Songez  aux  huguenots 
de  France,  aux  Maures  d'Espagne.  L'inquisition,  la 
guillotine  produisirent  un  grand  effet  de  conviction. 
A\cc  un  pou  do  \igucur"au  dc])ul,  la  Révolution  eût 
été  peut-être  étouffée  dans  son  germe. 

Mais  comment  M.  Prezzolini,  dans  ce  manuel 
pragmatique  de  la  persuasion,  néglige-t-il  le  pro- 
cédé le  plus  usuel,  le  plus  persuasif,  le  dollar,  le 
carnet  de  chèques,  le  pot  de  vin,  la  buona  mano,  le 
fonds  des  reptiles,  l'argument  péremptoire  pour 
réduire  à  merci  le  député  rebelle,  le  tribun  réfrac- 
taire,  le  juge  récalcitrant  ;  l'instrument  de  conver- 
sion infaillible,  qui,  du  jour  au  lendemain,  ralliera 
l'anarchiste  le  plus  endurci  à  la  cause  de  l'ordre, 
au  principe  d'autorité,  si  vous  le  nommez  seulement 
gardien  de  la  paix  ou  premier  ministre  ? 

Avant  de  persuader  les  autres,  il  s'agit  de  se  per- 
suader soi-même,  de  se  convaincre  que  l'on  est  sus- 
ceptible d'atteindre  l'espèce  de  félicité  que  l'on 
poursuit,  de  résoudre  l'équation  entre  nos  désirs  et 
notre  puissance,  de  transformer  le  moi,  de  le  plier 
à  la  réalité  de  telle  sorte  qu'il  en  tire  quelque  con- 
tentement. Il  existe  pour  cela  nombre  de  procédés 
et  d'arlificcs.  Le  plus  élémentaire  consiste  à  se  répé- 
ter qu'on  est  moins  malheureux  que  tel  ou  tel,  à 
cacher  ses  douleurs,  à  s'abstenir  de  ruminer  le 
passé  :  après  tout,  en  lin  de  compte,  les  choses  pour- 
raient être  pires.  On  se  console  avec  ces  phrases- 
sirops  et  ces  paroles-taffetas. 
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L'ascétisme  religieux  use  d'une  méthode  plus  sé- 
rieuse et  plus  sévère  ;  elle  consiste  à  ôler  toute 
\aleur  aux  choses  qu'on  ne  possède  pas,  à  mépri- 
ser les  qualités  qui  nous  sont  refusées,  à  écarter  le 
péché  qui  trouble  la  tranquillilé  de  l'àme,  à  consi- 
dérer les  jouissances  matérielles  comme  trompeuses 
et  éphémères. 

Aujourcriuii  la  médecine  se  targue  de  remplacer 
la  foi  ;  elle  a  recours  à  l'hydrothérapie,  aux  injec- 
tions sous-cutanées  de  caféine.  M.  Prezzolini  met 
son  espoir  dans  les  progrès  de  la  pharmaceutique, 
qui  parviendra  peut-être  à  nous  fabriquer  des  pilules 
de  résignation  et  des  mixtures  d'insensibilité. 

Le  remède  le  plus  ingénieux  contre  les  maux  qui 
nous  assaillent  a  été  découvert  en  Amérique.  C'est 
la  cure  mentale,  le  Mind  Cure,  le  Gospel  ol  relaxa- 
tion, le  Don't  worry  movement.  II  consiste  à  se 
suggestionner  soi-même,  à  considérer  la  peur,  la 
crainte,  l'anxiété,  le  pessimisme,  la  mauvaise 
humeur,  les  noirs  pressentiments,  la  défiance  de  soi 
et  des  choses,  comme  un  état  d'âme  vulgaire,  misé- 
rable, désagréable,  dont  il  faut  se  délivrer  à  tout 
prix.  Il  s'agit  de  se  maintenir  vif,  joyeux,  allègre, 
dans  une  température  constante,  claire  et  sereine, 
et  de  faire  appel  non  à  la  médecine  des  docteurs, 
mais  aux  forces  spirituelles.  Vous  sentez-vous,  au 
réveil,  poussif  et  fourbu,  donnez-vous  pour  mot 
d'ordre  de  la  jrmriiée  :  santé,  vigueur,  ieunessc. 
Habituez-vous  à  moudre  dans  votre  esprit,  comme 
sur  un  orgue  de  Barbarie,  la  rilournelle  des  pré\i- 
sions  optimistes  :  Fata  viam  invenient,  tout  s'arran- 
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géra,  parbleu  !  parlait  !  bravo  !  Ne  vous  agitez  pas, 
obligez  vos  lèvres  à  garder  le  pli  du  sourire.  Dites- 
vous  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  ridicule  que  d'avoir 
l'air  mécontent,  fâché,  déçu.  Considérez  comme  le 
signe  d'une  mauvaise  éducation  de  parler  d'impres- 
sions pénibles,  de  \'ous  plaindre  du  temps  qu'il  fait, 
de  geindre  sur  les  indispositions,  les  désagréments, 
les  traverses  ordinaires  de  l'existence. 

On  raconte  monts  et  merveilles  de  la  cure  mentale, 
dont  les  adeptes  forment  une  secte  chrétienne.  Ils 
parviennent,  comme  au  moyen  âge,  mais  par  des 
procédés  moins  liturgiques,  à  chasser  les  démons 
de  la  tristesse  et  du  doute.  Ils  accomplissent  de 
\  rais  miracles,  avec  économie  sur  les  anciens  pro- 
cédés. Jadis  on  allait  en  pèlerinage  à  Saint-Jacques 
de  Compostellc.  Aujourd'hui,  on  supprime  les  per- 
sonnes interposées  et  Ton  obtient,  par  soi-même, 
des  changements  merveilleux  du  caractère  humain. 

Les  faibles,  il  est  vrai,  ne  peuvent  se  passer  du 
secours  d'autrui,  de  la  vie  en  commun,  de  la  sug- 
gestion par  imitation,  lorsqu'ils  veulent  changer 
d'humeur  et  d'habitudes.  Les  couvents  remplissaient 
cet  office.  Ils  réunissaient  les  vies  manquées,  les 
énergies  défaillantes,  les  fragments  d'hommes,  de 
même  que  certaines  industries  utilisent  les  résidus, 
les  poussières,  les  fumées,  les  épluchures.  Ces  sco- 
ries, ces  détritus  d'âmes  étaient  agglomérés  par  la 
confiance  dans  la  divinité,  en  un  ciment  dur  comme 
le  granit.  Il  ne  reste  aujourd'hui  que  le  suicide. 
Notre  soriété  inhumaine  ferme  tout  refuge  aux  bles- 
sés, aux  vaincus  de  la  vie. 


UNE   SOPHISTIQUE   DU   PRAGMATISME.  91 

Notez  que  dans  ces  procédés  d'auto-suggestion, 
d'auto-persuasion,  l'intelligence  ne  joue  qu'un  rôle 
tout  à  fait  secondaire  et  subordonné.  Nous  n'agis- 
sons pas  en  vertu  de  délibérations  préalables.  Ce 
sont  nos  désirs  qui  nous  poussent  ;  la  raison  nous 
sert  seulement  de  lanterne,  pour  nous  conduire  là 
où  ils  veulent  nous  mener.  «  Nos  motifs  sont  des 
romans  psj'chologiques  que  nous  bâtissons  à  mesure 
que  nous  agissons.  »  La  preuve  en  est  dans  la  sug- 
gestion par  le  sommeil  hypnotique.  Quand  une  fois 
éveillé,  le  sujet  obéit  à  un  ordre  dont  il  n'a  pas 
conscience,  il  se  forge  à  lui-même  des  motifs  pour 
l'accomplissement  de  l'acte  qu'il  se  figure  volon- 
taire. En  s'appuyant  sur  les  phénomènes  d'hypno- 
tisme, James  soutient  ce  paradoxe  que  les  attitudes 
extérieures  engendrent  les  émotions  intérieures  ;  on 
a  peur  parce  qu'on  fuit,  on  souffre  parce  qu'on 
pleure.  A  celui  qui  veut  avoir  la  foi,  Pascal  recom- 
mande de  prendre  l'eau  bénite,  d'assister  au  ser- 
mon, de  s'agenouiller,  de  plier  la  machine,  de  s'abê- 
tir ;  un  moyen  infaillible  de  croire  au  bien  c'est  de 
le  pratiquer. 

Toujours  soucieux  de  donner  à  son  essai  sur  la 
persuasion  une  tournure  humoristique,  M.  Prezzo- 
lini  rappelle  qu'il  y  a  une  mécanique  et  une  hygiène 
de  la  croyance,  comme  pour  les  soins  de  la  bouche  et 
des  maladies  de  la  peau  ;  qu'il  existe,  sous  d'autres 
noms,  des  cliniques  et  des  instituts  orthopédiques 
pour  l'assainissement  et  le  redressement  de  la  foi. 
Par  les  attitudes,  les  gestes,  les  répétitions,  on 
est  susceptible  de  se  composer  les  personnalités  les 
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plus  diverses,  de  devenir,  au  milieu  de  tous  ces 
moi  artificiels,  l'imprésario  d'une  troupe  de  théâtre, 
de  croire  à  chacun  des  personnages  que  l'on  joue 
ainsi  que  les  acteurs  à  leur  rôle.  Les  menteurs  finis- 
sent par  être  dupes  de  leurs  mensonges,  nombre  de 
héros,  d'après  M.  Prezzolini,  ne  doivent  leur  pres- 
tige cju'à  l'attitude  mensongère  dans  laquelle,  dès 
le  début,  ils  se  sont  ancrés.  On  adopte  une  attitude 
et  l'on  finit  par  devenir  réellement  l'homme  de  pose 
que  l'on  veut  paraître.  D'autres  ont  recours  aux 
adjuvants  susceptibles  d'agir  sur  les  nerfs,  sur 
l'imagination,  alcool,  éther,  café,  opium,  coca.  Bref, 
rien  n'est  moins  intellectualiste  que  ces  procédés 
pour  se  persuader  soi-même. 

Dans  la  seconde  partie  de  l'essai,  M.  Prezzolini 
énumère  et  commente  les  différents  moyens  de 
persuader  les  autres,  de  les  incliner  à  nos  fins.  Sa  rhé- 
toricjue  pragmatiste  témoigne  de  la  même  ingénio- 
sité, assaisonnée  de  jeux  d'esprit. 

29  octobre    1907 


II 


Après  nous  a^oir  indiqué  les  moyens  de  nous  pro- 
curer l'humeur  propice  et  désirée  et  de  prendre  un 
énergique  empire  sur  nos  propres  sentiments,  en 
.nous  persuadant  et  en  nous  suggestionnant  nous- 
mêmes,  M.  Prezzolini  expose  et  énumère  des  re- 
celtes propres  à  étendre  cet  impérialisme  aux  autres, 
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à  les  diriger  selon  nos  volontés,  à  les  plier  à  nos 
lins. 

La  riiétoriquc  est  le  plus  ample  el  le  plus  usé  de 
ces  instruments  de  persuasion.  Les  découvertes  de 
la  ph}siologie,  la  suggestion  hypnotique,  fournis- 
sent aujourd'hui  des  méthodes  plus  profondes,  plus 
sûres,  plus  durables  ;  mais  la  parole,  dans  les  con- 
ditions ordinaires,  gardera  toujours  son  efficacité. 
L'artiste  en  persuasion  est  un  prince  du  verbe  qui 
connaît  la  valeur  logique  et  psychologique  des  mots 
et  des  phrases.  Quelle  n'est  pas  leur  puissance  !  Les 
mots  changent  l'aspect,  la  qualité  des  hommes  et 
des  choses,  les  accroissent  ou  les  diminuent,  les 
ennoblissent  ou  les  avilissent,  costument  les  pen- 
sées, vernissent  les  défauts.  Par  des  mots  adula- 
teurs, nous  nous  flattons  nous-mêmes  ;  un  jeu  d'es- 
prit nous  pose  en  émule  de  Voltaire,  l'aumône  de 
quelques  sous,  en  ri\al  de  saint  François.  Les  mots 
proxénètes  inclinent  à  notre  désir  la  complaisance 
des  femmes.  Les  mots  courtisans  nous  procurent 
honneurs,  richesse  et  pouvoir. 

Les  sophistes  grecs,  qui  ont  pesé  le  sens  des  mots 
et  tiré  parti  de  leur  ambiguïté,  ont  laissé  un  sou- 
venir de  mimes  et  d'acrobates  de  la  linguistique  ; 
on  a  négligé  tout  ce  qu'il  y  a  d'important  dans  leur 
tentative  d'enseigner  l'art  de  dominer  les  hommes. 
M.  Prezzolini  salue  en  eux  les  Bacon  de  la  science 
psychologique  :  pour  commander  aux  hommes,  il 
est  essentiel  de  pénétrer  leurs  motifs. 

Il  nous  met  en  garde,  tout  d'abord,  contre  le  pré- 
jugé intellectualiste  qui  considère  la  parole  persua- 
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SUC  comme  une  communication  de  concepts  plus 
ou  moins  abstraits.  Faire  connaître  aux  autres  ce 
qu'ils  ignorent  est  une  impossibilité  absolue. 
L'homme  le  plus  éloquent,  fût-il  un  Mirabeau,  ne 
saurait  donner  à  un  aveugle  l'idée  de  la  couleur, 
à  un  sourd  l'idée  du  son,  à  un  muet  du  sérail  l'idée 
de  l'amour,  à  une  vierge  l'idée  de  la  maternité.  La 
parole  persuasive  consiste  à  faire  surgir  des  images, 
des  sensations  qui  dormaient  dans  l'âme  de  celui 
qui  écoute,  sous  un  voile  plus  ou  moins  épais  :  elle 
cherche  non  à  transformer  l'intelligence,  mais  à 
déterminer  la  volonté,  à  exciter  les  désirs,  à  créer 
les  illusions,  à  enflammer  les  espérances. 

Rien  ne  met  mieux  en  relief  ce  rôle  anti-intellec- 
tualiste de  l'éloquence  que  les  sophismes  esthé- 
tiques et  moraux  :  «  Cela  est  beau,  cela  est  bien, 
donc  cela  est  vrai  »,  ou  inversement.  Les  orateurs 
furibonds,  les  poètes  magniloquents  exercent  un 
tout  autre  pouvoir  sur  les  esprits  que  les  logiciens 
et  les  ratiocinants.  M.  Prezzolini  cite  l'exemple  de 
Chateaubriand,  qui  tire  une  preuve  de  l'existence  de 
Dieu  du  chant  de  l'alouette,  et  démontre  la  vérité  du 
Christianisme  par  la  beauté  de  ses  rites.  Le  style  de 
Chateaubriand  a  conquis  plus  d'adeptes  à  la  réac- 
tion catholique  que  les  raisonnements  d'un  Bonald. 
Ce  genre  de  persuasion  a  surtout  prise  sur  les  races 
méridionales  ;  son  action  est  superficielle,  car  elles 
passent  aisément  d'un  extrême  à  l'autre.  L'oeuvre 
de  Victor  Hugo  fut  plus  puissante  encore.  Grâce  à 
la  profusion,  à  la  splendeur  de  son  vocabulaire,  ce 
sophiste  sublime  a  prêché  aux  générations  succès- 
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bives  la  légitimité,  le  culte  de  Napoléon,  de  Louis- 
Philippe,  le  Socialisme  humanitaire,  la  llépublique 
universelle,  et  il  est  mort  dans  une  apothéose. 

Les  brillantes  métaphores,  les  aflîrmations  imper- 
turbables, les  répétitions  si  usuelles  dans  les  prières 
religieuses  (récitation  du  chapelet,  des  litanies),  et 
dans  le  système  de  publicité  des  journaux,  sont  des 
procédés  directs  ou  indirects  de  persuasion,  qui 
n'ont  rien  de  commun  non  plus  avec  la  logique  intel- 
lectualiste. 

Il  en  est  de  même  des  phrases  attractives.  Elles 
jouent  un  rôle  considérable  dans  la  rhétorique  du 
commerce,  de  la  finance,  de  l'industrie.  Les  com- 
mis-voyageurs, les  illustres  Gaudissarts,  ces  diplo- 
mates de  bas  étage,  qui  parlent  au  nom  des  calicots, 
de  la  draperie,  des  vins,  se  montrent  parfois  très 
supérieurs  aux  ambassadeurs  chamarrés  des  souve- 
rains, et  serviraient  d'excellents  maîtres  de  sophis- 
tique pragmatique.  D'autres,  non  moins  habiles, 
emploient,  à  l'opposé,  l'artifice  de  la  dépréciation, 
tel  le  charlatan  de  foire,  qui  surprend  l'attente  des 
badauds  par  des  diminutifs  successifs  :  «  Ce  n'est 
pas  5  fr.,  ce  n'est  pas  2  fr.,  c'est  1  fr.  95.  »  Les 
rabais  pour  causes  de  liquidation  relèvent  de  ce 
genre  de  piège,  d'attrape-nigauds.  Les  Américains 
sont  passés  maîtres  dans  la  préparation  des  souri- 
cières les  plus  variées  à  l'adresse  du  public,  qui 
toujours  s'y  laisse  prendre. 

A  côté  des  phrases  pour  convaincre,  il  y  a  les 
phrases  pour  cacher,  les  adoucissements  de  langage, 
calculés  et  insinuants,  destinés  à  déguiser  les  idées 
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tristes  ou  odieuses,  à  verser  Tliuile  des  euphémismes 
sur  les  engrenages  sociaux.  Le  précepte  de  Boi- 
leau  :  «  J'appelle  un  chat  un  chat  et  Rollet  un  fri- 
pon »  ne  nous  mènerait  à  rien  dans  le  monde.  Dites 
de  Rollet  qu'il  est  sujet  à  des  absences  en  matière 
de  «  délicatesse  ».  Outré  (une  fois  en  sa  vie)  des 
propos  de  table  que  les  Concourt  lui  prêtaient  dans 
leur -/o(//';ta/,  M.  Renan  écrixait  «  qu'ils  étaient  totale- 
ment dépourvus  d'idées  générales  »,  ce  qui  équiva- 
lait, dans  son  esprit,  à  les  qualifier  de  sots  fieffés. 
Au  lieu  de  «  détester  »  quelqu'un,  vous  ne  devez 
éprouver  pour  lui  qu'a  une  sympathie  imparfaite  ». 
S'agit-il  de  «  plaire  »  à  une  geniildonna,  la  pré- 
ciosité du  langage  est  de  rigueur  :  lisez  la  Nuit  et 
le  moment,  de  Crébillon  fils  ;  rien  n'est  plus  décent 
dans  les  mots,  rien  n'est  plus  scabreux  dans  les 
gestes.  Les  mots  nous  gouvernent.  M™^  de  Rénal, 
dans  Rouge  et  Noir,  aimée  par  Julien  Sorel,  ne  pou- 
vait distraire  sa  pensée  du  bonheur  de  sentir  Julien 
couvrir  sa  main  de  baisers  enflammés  :  «  l'out  à 
coii[),  l'affreuse  parole  :  adullère,  lui  apparaît.  Tout 
ce  que  la  plus  vile  débauche  peut  imprimer  de 
dcgoùlanl  à  Tidée  de  l'amour  des  sens  se  prcsenla 
à  son  imagination...  »  M™"  de  Rénal  ne  se  repro- 
cliail  pas  sa  conduite  en  ]»cnsant  à  la  chose;  le  mol 
se  présente  et  lui  fait  horreur  i.  Les  personnes  bien 
nées  ont  des  estomacs  si  délicats  qu'elles  ne  peuvent 
digérer  que  des  demi-\érités  toutes  menues,  ju'il 
faut  a\oir  soin  de  ne  leur  présenter  que  sous  forme 
d.'  laxatifs  enxeloppés  tTaromes. 
1.  Taine,   Essai  sur  Stendhal. 
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.\ul  Jic  tire  un  plus  grand  prolil  de  la  crédulité 
humaine  que  le  marchand  de  promesses,  le  vendeur 
d'espérances,  ils  usent  et  abusent  du  temps  futur, 
cjui  se  prête  à  remi»lir  toutes  nos  pré\  isions,  à  com- 
bler tous  nos  vœux,  qui  ne  dit  non  à  personne,  et 
que  personne  ne  peut  convaincre  de  mensonge, 
puisque  nul  voyageur  n'en  reviendra  jamais.  C'est 
le  relugiuni  peccaloruni  des  poètes  sans  lecteurs, 
des  imenteurs  déconfits,  des  politiques  rebutés,  des 
amants  évincés.  Aux  haines  impuissantes,  l'avenir 
apportera  la  douce  consolation  de  la  vengeance.  Les 
vaticinaleurs  socialistes,  les  prophètes  de  l'âge  d'or, 
changeront  la  face  du  monde.  O  merveille  !  ces  fa- 
bricants d'utopies,  de  sornettes,  finissent  par  s'abuser 
eux-mêmes,  pav  croire  à  leurs  in\entions. 

D'autres  se  font  les  apologistes  du  passé.  Ces 
laudaloies  temporis  acli,  qui  ont  les  yeux  placés 
derrière  la  tête,  s'adressent  aux  réactionnaires,  aux 
mlsonéistes.  Ils  appartiennent  au  type  légal,  que 
Wells  oppose  au  type  législalil  :  pour  les  premiers, 
l'édifice  social,  construit  une  fois  pour  toutes,  se 
d<'t(Mi()re  chaque  jour  ;  pour  les  seconds,  il  est  tou- 
jours en  chantier. 

Révolutionnaires  exaltés,  conservateurs  endurcis, 
font  également  appel  au  principe  d'autorité  comme 
à  un  argument  sans  réplique.  Celui-ci  vous  ferme 
la  bouche  par  une  citation  (h^  saint  Thomas,  celui- 
là  vous  écrase  sous  une  formule  de  Karl  Marx.  La 
foule  partage  la  superstition  de  Carlyle  :  le  génie 
reste  génie  à  quelque  objet  qu'il  s'applique,  jamais 
un  homme  de   «   génie   »   n'a   pu  dire   une  bêtise. 

RouRDF.Ai'.  -     l'racmatisnie.  7 
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Sous  le  pavillon  d'Homère,  de  Dante,  de 
Shakespeare,  de  Gathe,  les  gens  de  lellres 
vous  glissent  leur  calembredaines.  En  vertu 
de  la  force  persuasive  du  même  principe  d'au- 
torité, les  fournisseurs  inscrivent  sur  leurs  cata- 
logues les  noms  de  leurs  clients  de  marque,  S.  M.  le 
roi  des  Belges  ou  S.  A.  le  prince  de  Monaco. 

Nous  ne  pouvons  suivre  M.  Prezzolini  dans  la 
revue  qu'il  passe  de  toutes  les  ressources  de  la  per- 
suasion :  l'attitude,  l'emphase,  l'ironie,  la  caricature. 
Les  plus  favorisés  sont  les  persuasifs  convaincus  : 
mieux  que  les  autres,  les  vrais  apôtres  ont  la  foi, 
la  chaleur,  l'enthousiasme  communicatifs. 

Finalement,  M.  Prezzolini  esquisse  à  noire  usage 
une  sorte  de  manuel  de  charlatanisme  scienlifico-litté- 
raire,  dont  il  nous  semble  que  sa  revue  Leonardo 
offre  un  assez  louable  modèle.  Cette  revue,  nous  dit 
une  notice  encartée  dans  YAvt  de  persuader,  est 
«  la  plus  vive,  la  plus  originale,  la  plus  batailleuse, 
la  plus  indépendante,  la  plus  sincère  et  la  plus 
franche  des  revues  italiennes...  »  Nous  n'}'  contre- 
disons point.  Non  sans  quelque  sourire  sous  cape, 
M.  Prezzolini  prend  la  défense  des  journalistes  char- 
gés à  leur  tour  de  persuader  le  public.  Des  esprits 
maladifs  ont  perdu  leur  temps  à  recueillir  les 
bévues  à  travers  les  meilleurs  journaux.  Etant  donnée 
la  nécessité  quotidienne  où  se  trouve  le  rédacteur 
de  gazette  d'improviser  sur  tous  les  sujets,  il  serait 
plus  intelligent,  remarque  M.  Prezzolini,  de  s'éton- 
ner des  dates  exactes,  des  faits  vrais,  des  maximes 
non  crétines,    des   trouvailles   ingénieuses    que  Ton 
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rencontre  sous  sa  plume.  S'agil-il  d'articles  litté- 
raires, M.  Prezzolini  recommande  aux  critiques, 
pour  peu  qu'ils  aient  de  fantaisie,  de  lire  le  moins 
possible  le  livre  dont  ils  parlent,  de  se  contenter 
du  seul  titre  ;  aussi  craignons-nous  que  l'excès 
d'attention  avec  lequel  nous  avons  feuilleté  VArt  de 
persuader,  ne  nous  fasse  encourir  le  secret  mépris 
de  M.  Prezzolini.  A  quoi  bon  tant  de  scrupule  pro- 
fessionnel ?  Ce  qu'un  homme  d'esprit  écrit  à  propos 
d'un  In  re  (pi'il  n'a  pas  ouvert  ne  vaut-il  pas  cent 
fois  plus  que  les  notes  minutieuses  d'un  copiste  sans 
imagination  ?  Sur  la  foi  de  la  couverture,  parlez- 
nous  au  contraire  du  li\  re  idéal,  du  livre  songe,  du 
livre  désir,  du  livre  besoin  :  le  vrai  titre  d'une  cau- 
serie littéraire  devrait  être  :  Prétexles. 

Dans  sa  conclusion,  notre  auteur  nous  coupe  bras 
et  jambes  sur  les  avantages  que  nous  pourrions  tirer 
de  son  traité  machiavélique  de  la  persuasion.  On 
naît  persuasif  comme  on  naît  poète,  comme  on  naît 
rôtisseur,  d'après  VAlmanach  des  gounndnds.  Au- 
cun traité  d'esthétique  n'a  jamais  créé  un  seul 
peintre,  aucune  rhétorique  n'a  jamais  formé  un  seul 
orateur.  L'intelligence  y  est  superflue. 

La  persuasion  ne  peut  s'apprendre  dans  les  livres, 
parce  qu'elle  n'a  rien  d'intellectuel.  Comment  l'effi- 
cacité de  la  parole  s'exi>liqiicrait-cllo  par  l'inlplli- 
gence  chez  les  orateurs  populaiies  ?  S'il  y  a  un  geiue 
contraire  à  la  raison,  épiiémère,  infâme,  vulgaire, 
fait  de  grands  mots  vides  de  sens,  de  lieux  communs 
sans  réalité,  de  petites  roueries  ignobles,  de  so- 
phismes    ridicLdes,    de    rabâchages    intolérables,    de 
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promesses  trompeuses,  c'est  bien  l'éloquence  des 
politiciens.  Ces  tribuns,  ces  meneurs  si  chers  à  la 
foule,  parce  qu'ils  lui  parlent  le  langage  de  ses  pas- 
sions, ces  dominateurs  de  gouvernement  plus  redou- 
tables que  les  généraux  d'armée,  ces  chefs  de  parti, 
ces  «  galopins  électoraux  »,  ces  rusés  pantins  des 
assemblées  parlementaires  et  des  réunions  publiques, 
n'ont'  pas  une  idée  originale,  pas  une  pensée  neuve  ; 
à  la  lecture,  ils  donnent  des  nausées.  Et  grâce  à  ce 
flux  de  paroles,  ils  par\ienncnt  à  s'imposer,  tant  est 
formidable  le  pouvoir  de  la  médiocrité  et  du  men- 
songe. 

Considérez  d'autre  part  les  saints,  ignorants, 
courts  d'esprit,  incapables  d'éloquence,  qui  semblent 
rechercher  VasinUé  parfaite  comme  on  poursuit  un 
idéal  :  leur  foi  transporte  les  montagnes,  ils  exer- 
cent une  influence  bien  autrement  contagieuse  que 
celle  des  hommes  d'esprit,  ou  de  savoir,  ou  de 
richesse. 

C'est  que  la  persuasion  est  un  fait  psychique  mys- 
térieux comme  le  miracle,  une  sorte  de  fascination, 
de  magnétisme,  une  force  occulte,  une  transfusion 
de  pensée  qui  se  transforme  en  acte,  qui  entraîne 
les  foules  au  sacrifice  ou  au  massacre.  Ces  phéno- 
mènes de  suggestion  sont  encore  insuffisamment 
étudiés.  M.  Prezzolini  fonde,  sur  leur  connaissance 
approfondie,  des  espérances  plus  ou  moins  chimé- 
riques. Il  prévoit,  par  exemple,  le  temps  où  l'on 
pourra  agir  par  l'hypnotisme  sur  le  moi  subliminal, 
dans  l'éducation  (iue  l'on  donne  aux  jeunes  gens, 
et  leur  inculquer  des  principes,  des  règles  de  con- 
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cluil(\  iulinimeiit  plus  stables  que  par  la  défeclueuse 
méthode  rationaliste.  Les  modernes  évangiles  du 
calme,  de  la  félicité,  cherchent  à  obtenir  ce  résultat 
par  une  thérapeutique  interne  (jui  consiste  à  créer 
en  nous-mêmes  le  royaume  des  cieux. 

Les  solutions  définitives  restent  à  trouver.  Aussi 
l'art  de  persuader  restera  longtemps  encore  une 
étude  des  formes  extérieures  et  mécaniques  de  la 
persuasion,  susceptible  d'être  utile  aux  seuls  doués, 
aux  seuls  initiés,  en  éveillant  leur  attention  et  en 
améliorant  leur  tactique,  mais  cet  art  est  incommu- 
nicable. 

Si  nous  avons  insisté,  peut-être  un  peu  longue- 
ment, sur  la  sophistique  de  M.  Prezzolini,  c'est 
qu'elle  se  mêle  à  des  vues  pénétrantes  et  originales. 
Elle  combat  le  préjugé  intellectualiste  si  répandu  en 
France.  Elle  forme  un  curieux  chapitre  de  la  mé- 
thode pragmatique,  importée  d'Amérique,  et  dont 
la  \ogue  s'étend  en  psychologie,  en  logique,  en  re- 
ligion, sous  le  nom  de  modernisme  :  en  m('>decine 
et  jusqu'en  métaphysique. 

19  novemtire   !007 
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Moi  subliminal,  moi  polygonal...,  ces  termes 
tilranges  frapperont  vos  yeux  si,  vous  intéressant 
aux  études  psychologiques,  vous  lisez  sur  ce  sujet 
non  seulement  les  grandes  Revues,  telles  que  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  mais  les  revues  spéciales, 
la  Revue  philosophique,  de  Al.  Th.  Ribot  ;  le  Jour- 
nal de  Psychologie,  de  M.  Pierre  Janet  ;  la  Revue 
de  Philosophie,  de  M.  Peillaube  ;  la  Revue  de  méta- 
physique et  de  morale,  etc.  Deux  ouvrages  récents 
vous  initieront  à  ces  mots  nouveaux  qui  expriment 
des  théories  nouvelles  :  le  livre  de  F.-W.-H.  Alyers, 
la  Personnalité  humaine,  traduit  de  l'anglais  et 
abrégé  *,  et  le  Psychisme  inlérieur,  de  M.  J.  Gras- 
set -,  le  professeur  de  Montpellier. 

1.   F.   Alcan,   1905. 

■2.   Chevalier  et  Rivière,   1900. 
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La  notion  de  la  nature  humaine  s'est  modifiée  du 
tout  au  tout,  au  cours  du  dix-neuvième  siècle.  L'an- 
cienne école,  de  Descartes  à  Th.  Reid,  jugeait  l'àme 
humaine  une,  simple,  homogène,  toujours  iden- 
tique à  elle-même,  susceptible  de  se  connaître,  de 
se  gouverner  par  le  simple  jeu  de  sa  volonté  libre, 
n'ayant  pour  se  conduire  elle-même  et  pour  organi- 
ser la  société  qu'à  faire  appel  aux  lumières  d'une 
raison  proclamée  uniforme,  uni\erselle.  C'est  la 
conception  rationaliste,  dominante  au  siècle  derniei', 
et  dont  s'inspiraient  les  hommes  de  la  Révolution, 
lorsqu'ils  prétendaient  faire  table  rase  de  tout  le 
passé. 

L'ne  idée  tout  opposée,  celle  d'évolution,  de  déve- 
loppement organique,  élucidée  principalement  en 
Allemagne,  s'est  substituée  au  rationalisme.  Ce 
n'est  pas  la  raison  qui  guide  l'homme,  ce  sont  ses 
instincts  cachés,  fruits  de  l'hérédité,  de  la  race,  qui 
le  poussent  à  son  insu.  L'activité  humaine  est,  pour 
une  grande  part,  inconsciente.  Nul  n'a  mieux  en 
relief  que  M.  de  Hartmann,  l'auteur  de  la  Philoso- 
phie de  r Inconscient,  ce  caractère  d'une  activité 
qui  s'ignore  elle-même,  qui  obéit  à  fies  lois  imma- 
nentes, dans  la  vie  corporelle,  dans  l'esprit  humain, 
l'amour  des  sexes,  la  sensibilité,  le  caractère,  la  reli- 
gion, l'art,  la  moralité,  la  pensée,  l'histoire,  etc.. 
Nous  ne  connaissons  guère  de  lecture  plus  utile,  si 
l'on  veut  se  déli\rer  du  préjugé  rationaliste,  source 
infinie  d'erreurs. 

Hartmann   cite   une   foule  de   précurseurs  •  Kant, 
Herder,  Schelling,  Schopenhauer.  En  France,  Maine 
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do  Bilan  a  élé  le  pioniicr  philosoplic  qui  ail  soup- 
çonné le  rôle  el  riniportanee  de  l'actixité  iucons- 
cienlc  :  son  allenlion  a\ail  été  attirée  de  ce  côté  par- 
la lecture  de  CaJjanis.  Cabanis  démontre  que  la  vie 
affective  plonge  ses  racines  dans  l'organisme  :  notre 
tempérament,  notre  caractère,  notre  humeur  qui  en 
dépendent,  échappent  à  notre  arbitraire,  à  notre 
contrôle.  Loin  d'être  identique  à  elle-même  et  maî- 
liessc  d'elle-même,  l'âme  humaine,  le  moi,  intime- 
ment lié  à  l'organisme,  est  instable,  susceptible  de 
se  modifier,  de  se  désagréger,  dans  les  maladies  de 
la  mémoire,  de  la  \olonté,  de  la  personnalité,  si 
bien  étudiées  par  M.  Th.  Ribot. 

Cette  part  d'activité  inconsciente  s'est  vérifiée  avec 
une  précision  éclatante,  grâce  aux  travaux  de  Braid, 
de  Ch.  Richet,  de  Charcot,  de  Bernhcim,  de  Pierre 
Janel,  de  SoUier,  de  Myers,  de  Carpenter,  de  Gras- 
set, sur  les  phénomènes  d'hypnotisme,  de  sugges- 
lion.  de  cérébration  inconsciente,  d'automatisme  psy- 
chologique. Leurs  expériences,  sorties  du  domaine 
du  charlatanisme  pour  entrer  dans  celui  de  la  science, 
révèlent  qu'il  existe  un  monde  d'idées,  de  souvenirs, 
de  sentiments,  tout  à  fait  en  dehors  de  la  conscience 
ordinaire,  et  qui  se  manifestent  par  des  faits  irré- 
cusables. C'est  là,  d'après  W.  James,  une  décou- 
verte capitale  en  psychologie. 

Celli'  partie  de  nous-mêmes,  soustraite  à  la  cons- 
cience ordinaire,  M.  Myers  la  désigne  sous  le  nom 
do  moi  subliminal.  Une  comparaison  de  Jean-Paul 
nous  fera  mieux  comprendre  la  terminologie  du  doc- 
teur Myors  :  «  Le  globe  si  plein  et  immense  que  peu- 
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plent  nos  souvenirs  ne  découvre  à  l'esprit,  à  chaque 
seconde  de  sa  révolution,  que  quelques  pics  lumi- 
neux ;  le  reste  de  ce  monde  reste  enseveli  dans 
l'ombre.  »  —  Ce  pic  lumineux,  c'est  notre  moi  ré- 
fléchi et  conscient,  notre  personnalité,  telle  que  nous 
sommes  susceptibles  de  la  connaître,  telle  que  nous 
la  voyons  penser  et  agir  dans  la  conscience  comme 
dans  un  miroir.  Mais  au-dessous  de  la  ligne 
d'ombre,  au-dessous  de  ce  seuil  (limen)  de  la  cons- 
cience, nous  possédons  une  personnalité  plus  vaste 
et  plus  complexe,  un  moi  subliminal,  plongé  dans 
les  ténèbres,  dont  le  pic  lumineux  représente  la 
zone  privilégiée. 

Le  docteur  Grasset  a  repris  la  thèse  de  Myers  ;  il 
l'élucide  et  la  circonscrit.  Il  désigne  par  le  point  0 
le  pic  lumineux  de  Jean-Paul,  et  donne  le  nom  de 
polygone,  de  moi  polygonal,  de  psychisme  inférieur 
au  moi  subliminal  de  Myers.  Ces  termes  ne  sont  pas 
un  pur  symbole  :  le  docteur  Grasset  estime  que  ces 
centres  psychiques  inférieurs  et  supérieurs  sont  sus- 
ceptibles de  localisation  organique. 

Au  domaine  de  l'Inconscient,  du  moi  subliminal, 
du  moi  polygonal,  du  psychisme  inférieur  appar- 
tiennent d'abord  les  sensations  de  la  vie  affective 
trop  faibles  pour  être  perçues,  et,  dans  un  sens  plus 
large,  les  sensations,  volitions,  habitudes,  souvenirs 
soustraits  au  contrôle  de  la  conscience.  Certains 
souvenirs  disparaissent,  par  exemple,  un  temps  plus 
ou  moins  long,  sans  que  la  mémoire  en  soit  abolie, 
puis  surgissent  à  l'improviste  dans  le  champ  lumi- 
neux et  conscient  de  l'esprit. 


NOUVEAUTÉS    EX    PSYCHOLOGIE.  107 

Nombre  de  caprices,  d'impulsions  bizarres,  de 
passions  irréfléchies,  aveugles,  les  complications 
sentimentales  où  nous  nous  engageons  pour  ainsi 
dire  malgré  nous,  tout  ce  que  nous  inspire  et  nous 
dicte  l'impérieux  instinct  de  conservation  et  de 
continuation  de  l'espèce,  tout  cela  nous  vient  du 
moi  subliminal. 

Ces  deux  parties  de  notre  moi  supraliminal  et 
subliminal  se  dissocient,  se  désagrègent,  exercent 
une  action  séparée  dans  la  distraction  et  dans  l'habi- 
tude. Chez  le  distrait,  tandis  qu'O  suit  son  idée,  le 
polygone  accomplit  maint  acte  dont  il  ne  se  rend 
pas  compte.  Archimède  sort  dans  la  rue  en  costume 
de  bain,  en  s'écriant  :  Eurêka  ! 

Cette  désagrégation  se  manifeste  mieux  encore 
dans  le  sommeil  et  le  rêve,  où  les  centres  psy- 
chiques inférieurs  agissent  pour  leur  propre  compte. 
Dans  le  rêve,  le  pic  lumineux  s'est  éteint  ;  c'est  cette 
couche  de  nous-mêmes,  ensevelie  dans  '  l'ombre,  à 
l'état  de  veille,  qui  s'éclaire  soudainement.  Nous  nous 
apercevons  nous-mêmes  sous  un  autre  aspect,  avec 
d'autres  souvenirs,  une  autre  volonté,  d'autres  sen- 
timents. Stevenson  raconte  qu'il  doit  au  souvenir  de 
ses  rêves  les  plus  belles  images  de  ses  romans. 

Cette  action  du  moi  subliminal  s'exprime  dans  le 
génie  et  l'explique  de  façon  plus  satisfaisante  que 
l'hypothèse  de  Lombroso,  qui  assimile  le  génie  à 
une  psychose  dégénérative.  L'inspiration,  l'intui- 
tion, l'invention  naissent  de  l'imagination  sublimi- 
nale, polygonale.  Ces  mots  à  signification  lointaine, 
f|ui    nous   émeuvent   dans   VAgamemnon  d'Eschyle, 
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les  romans  loujours  improvises  de  George  Sand, 
les  ineffables  pages  de  Mœterlink  sur  le  silence, 
s'élaborent  dans  les  obscures  profondeurs  du  sul)li- 
minal,  pour  s'épanouir  en  belles  œuvres. 

Le  psychisme  inférieur  n'est  pas  seulement  une 
source  d'exaltation  sublime.  Il  cause  à  l'activité 
volontaire  des  perturbations  profondes,  obsessions, 
impulsions,  auto-suggestions,  idées  ou  émotions 
fixes,  phobies,  terreurs  de  la  solitude  ou  de  la  foule, 
des  bètes,  de  la  plaine  ou  de  la  montagne,  legs  d'une 
humanité  primitive,  conservée  par  l'hérédité,  inca- 
pacités de  motricité,  d'attention.  Dans  ces  altéra- 
tions, le  moi  subliminal  tend  à  se  dépouiller  de  son 
caractère  anonyme,  à  former  une  personnalité  dis- 
tincte qui  s'ébauche  dans  le  rèvc  et  se  révèle  dans 
le  somnambulisme.  Les  actes  psychiques  apparem- 
ment volontaires  du  somnambule  ne  contredisent 
pas  l'automatisme,  car  sa  volonté  n'est  pas  libre, 
son  attention  n'est  pas  réfléchie. 

Dans  l'hypnoti&me,  sommeil  provoqué,  somnam- 
bulisme artificiel,  les  centres  supérieurs,  les  centres 
de  contrôle  et  d'arrêt,  dorment  également  ;  le  moi 
subliminal  apparaît  comme  un  personnage  qui  s'est 
substitué  à  la  personne  habituelle.  Semblable  à  lady 
Macbeth,  qui  perd  toute  prudence  et  toute  discré- 
tion pendant  son  accès  de  somnambulisme,  l'hyp- 
notisé dévoile  des  secrets  que  ses  centres  supérieurs, 
à  l'état  de  veille,  ne  lui  auraient  jamais  permis  de 
trahir.  Ce  psychisme  inférieur,  en  cas  d'hypnose, 
est  d'une  malléabilité  particulière  ;  il  pourra  ne  voir 
et  n'entendre  que  l'hypnotiseur.   Sa  mémoire  poly- 
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gonale  emmagasinera  des  suggeslious  à  longue 
échéance  qu'il  accomplira,  sans  savoir  pourquoi,  à 
l'état  de  veille.  L'hypnotiseur  pourra  jouer  ainsi  le 
rôle  de  conseiller  criminel  ou  de  guérisseur  bien- 
faisant. 11  est  sans  doute  impuissant,  remarque 
M.  Grasset,  à  faire  de  l'homme  un  génie,  mais  il 
peut  affranchir  la  conscience  de  l'envahissement  de 
l'idée  fixe,  déli\rer  de  certaines  habitudes  morbides, 
rendre  au  sujet  sa  dignil('>  peidue. 

La  dislinclion  de  YO  et  du  polygone  aillera  enfin 
à  résoudre  des  questions  de  responsabilité.  En  ma- 
tière de  crimes  passionnels,  de  crimes  grégaires, 
par  exemple,  il  est  plus  que  probable  que  0  n'a  pu 
dominer  le  polygone.  Dans  la  psychologie  des  foules, 
O  c"esl  1(>  meneur.  \c  Ijerger.  la  foule  c'est  le  poly- 
gone qui  subit  la  poussée  impulsi\c,  aussi  capable 
d'éteindre  un  incendie  que  de  brûler  une  usine. 

Mais  Myers  lire  de  sa  théorie  du  subliminal  des 
conclusions  singulières.  Cet  expérimentateur  si  pru- 
dent aboutit  à  des  conclusions  d'une  hardiesse  extra- 
vagante. 11  prétend  apporter  des  preuves  scienti- 
fiques de  la  spiritualité  de  l'àme  et  de  sa  survivance. 
Les  altérations  de  la  personnalité  nous  démontrent 
que  notre  moi"  peut  se  dissocier.  Myers  croit  trou- 
ver dans  les  hallucinations  télépathiques,  les  phéno- 
mènes de  suggestion  à  dislance,  la  ])re.uve  que  le 
moi  subliminal  peut  se  détacher  de  l'organisme  au- 
quel notre  moi  conscient  reste  enchaîné. 

La  Société  de  recherches  psychiques,  fondée  par 
Myers  en  1880,  a  réuni  dans  ses  enquêtes  plus  de 
vini>t  mille  cas,  dont  elle  a  retenu  seulement  un  très 
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petit  nombre,  d'où  la  fraude  ou  l'illusion  semblent 
absolument  écartées,  cas  de  télépathie,  d'apparitions, 
do  pressentiments  justifiés  par  des  maladies  ou  par 
des  morts,  de  messages  d'outre-tombe,  relatant  des 
faits  reconnus  vrais.  Il  a  consigné  ces  résultats 
dans  ses  Fantômes  des  vivants  i,  et  dans  les  pages 
posthumes  de  la  personnalité  Jiumaine,  consacrée^ 
aux  fantômes  des  morts,  et  il  en  tire  l'hypothèse, 
d'après  lui  démontrée,  d'une  PsychorrJiée,  d'un  écou- 
lement de  l'âme,  du  moi  subliminal  détaché  des 
organes,  d'esprit  désincarné  survivant  à  la  mort 
corporelle. 

Le  moi  supraUminal,  ainsi  raisonne  Myers,  s'est 
organisé  pour  la  vie  terrestre  ;  mais  le  moi  sublimi- 
nal qui  produit,  dans  sa  région  supérieure,  les  ins- 
pirations du  génie,  est  susceptible  d'entrer  en  com- 
munication temporaire  a\ec  le  monde  spirituel,  par 
la  possession,  le  ravissement  et  l'extase  ;  bien  plus 
encore  il  peut  atteindre  Vau  delà,  le  monde  méta- 
éthéré,  en  dépouillant  son  lourd  vêtement  de  chair, 
et  nous  en  rapporter,  après  la  mort,  à  nous  vivants, 
un  message  authentique  d'amour  et  de  paix. 

Malheureusement  les  preuves  fournies  par  Myers 
ne  sont  pas  convaincantes.  Pour  quelques  cas 
où  des  pressentiments,  des  hallucinations  coïncident 
avec  des  maladies  et  des  morts,  combien  s'en  trouve- 
t-il  où  la  concordance  ne  se  réalise  pas  !  Si  vous 
faites  tirer  un  régiment  à  la  cible,  dans  la  nuit, 
quelques  balles,  sans  doute,  atteindront  le  but,  sans 

1.  Pliantasiits  of  Ihe  livUig  traduit  en  français  par  M.  Janke- 
levitch,  sous  le  titre  :  La  personnalité  humaine,  sa  survivance . 
ses  manij  estât  ions  supra-normales,  Paris,  F.  Alcan.  2'  éd.  1906. 
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qu'on  en  puisse  conclure  que  les  tireurs  sont  doués 
de  seconde  vue.  En  matière  de  télépathie,  de  sug- 
gestion à  distance,  le  cerveau  de  A  peut  agir  sur 
celui  de  B  par  des  ondes  vibratoires  d'un  caractère 
inconnu.  Enfin  le  moi  subliminal  donne  la  raison 
des  phénomènes  spirites,  sans  qu'il  soit  besoin 
d'imaginer  une  désincarnation  de  l'esprit.  Lorsque 
le  médium,  de  bonne  foi,  vient  d'entrer  en  transe, 
il  ne  vit  plus  que  par  le  psychisme  inférieur.  L'es- 
prit qui  parle  par  sa  bouche  n'est  autre  que  son 
propre  moi  subliminal  doué  d'une  certaine  plasti- 
cité ;  il  ne  nous  donne  jamais  que  des  renseigne- 
ments déjà  connus  par  lui,  mais  enfouis  dans  sa 
mémoire  à  l'état  de  veille,  sans  rien  de  merveilleux, 
ni  de  nouveau,  ni  de  prophétique.  (P.  Janel.) 

L'originalité  de  Myers,  c'est  d'avoir  rajeuni  le 
vieil  animisme,  en  prétendant  l'appuyer  sur  un  appa- 
reil scientifique.  Il  faut  voir  en  lui  un  Svedenborg 
positiviste,  qui  a  tenté  de  concilier  et  de  satisfaire, 
et  avec  quel  succès  !  le  double  attrait  de  la  race  an- 
glaise pour  l'empirisme  et  le  mysticisme,  la  reli- 
giosité et  l'amour  des  faits.  La  révélation  et  la  résur- 
rection n'offrent  plus  pour  lui  de  mystère.  Cette 
sécurité  sci-eiitifique  dépouillerait  la  foi  de  son  pres- 
tige, et  ôterait  à  nos  actes,  trop  certains  que  nous 
^•M'ions  d'une  lécompense,  tout  mérite,  toute  appa- 
rence désintéressée 

28    août    1906. 
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"  ...Car,  au  fond,  le  genre  humain 
croit  non  pas  le  vrai,  mais  ce  qui 
est,  ou  semble  être,  le  plus  approprié 
à    sa    nature,    a 

LÉOrARDI. 


Dan.s  le  langage  courant  on  parle  de  la  logique 
du  cœur,  de  la  logique  des  passions.  «  Le  cœur,  dit 
Pascal,  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas.  » 
Le  cœur  a  ses  raisonnements  que  la  logique  ration- 
nelle ignore.  Cette  logique  des  passions  joue  un 
rôle  immense  dans  l'existence  de  chacun  et  dans  la 
vie  de  chaque  jour,  et  il  est  remarquable  qu'à  peine 
mentionnée  par  Auguste  Comte  et  Stuart  Mill,  elle 
n'ait  jamais  été  méthodiquement  étudiée.  Cela  tient 
sans  doute  à  ce  que  la  logique  des  passions  rentre 
dans  la  psychologie,  qui  n'en  est  qu'à  ses  premiers 
pas.  C'est  au  cours  de  ses  études  psychologiques 
que  M.  Th.  Ribot,  dont  les  travaux  ont  été  si  profi- 
tables à  l'établissement  des  méthodes  et  à  l'avance- 
ment de  la  science,  fut  amené  à  s'en  occuper  et  à 
écrire    un    IWic    ([u"û     présente    troi)   modestement 

1.  Par  Th.   Ribot.   —   Paris,   F     Alcan,    1904.. 
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coinine  nue  ('hanche  cl  comme  un  essai,  sur  un  sujet 
rnlièremenl   neuf. 

On  assimile  d'ordinaire  la  logique  à  la  saine  rai- 
son. Mais  même  avec  la  pensée  la  plus  subtile,  la 
l)lus  conforme  aux  règles,  on  peut  tourner  autour 
de  pures  chimères.  La  logicfue  est  la  science  des 
hjis  rigoureuses  de  la  pensée  ;  elle  apprend  à  dé- 
duire un  jugement  d'un  autre  jugement.  En  fait  de 
logicjue  des  sentiments,  la  faiblesse  n'est  pas  dans 
le  raisonnement,  dans  les  conclusions,  mais  dans 
l'affirmation  luii  leur  sert  de  base.  Ce  qui  est 
ahsurch',  c'est  le  {«oint  de  départ,  c'est  la  matière  de 
la  pensée,  (jui  est  de  nature  essentiellement,  affec- 
ti\e  :  cela  rexieiit  à  (.lire  qu'elle  est  issue  de  notre 
organisation  émotionnelle,  instincts,  tendances,  dé- 
sirs. Les  hommes  n'étant  pas  des  intelligences  pures 
et  n'ayant  aucune  perspective  de  devenir  tels,  met- 
tent leur  faculté  raisonnante  au  service  de  leurs  pas- 
sions. Le  raisonnement  n'est  que  la  petite  lanterne 
([ui  éclaire  le  désir  pour  le  ronduiie  jusiemen!  là  où 
il  veut  aller. 

Ce  qui  distingue  tout  d'abord  la  logique  des  sen- 
timents de  la  logique  des  idées,  c'est  que  la  pre- 
mière poursuit  toujours  un  but  pratique,  tandis  que 
la  logique  des  idées  ne  vise  qu'à  atteindre  une  con- 
clusion rationnelle.  Un  charlatan  {]c  foire  débite  son 
boniment,  enchaîne  ses  raisonnements,  lient  en  éveil 
l'attention  des  badauds,  excite  leur  curiosité,  leur 
hilarité  pour  écouler  sa  marchandise.  Le  géomètre 
n(^  tend  (lu'à  une  flémonstration  exacte  de  ses  théo- 
r("'mes. 

BocRDEAu.  —  Pragmatisme.  8 
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Toujours  intéressée  à  des  avantages  plus  ou  moins 
dissimulés,  à  des  fins  plus  ou  moins  conscientes,  la 
logique  des  sentiments  diffère  encore  essentielle- 
ment de  la  logique  rationnelle  en  ceci  que  le  prin- 
cipe  de  contradiction  lui  est  étranger.  En  matière 
de  science,  tout  concorde  et  s'enchaîne.  Mais,  hors 
de  son  laboratoire,  tel  savant,  sur  des  questions  de 
politique  ou  de  religion,  qui  relèvent  de  la  logique 
émotionnelle,  raisonnera  comme  un  enfant.  Tel 
mathématicien  des  plus  distingués  peut  croire  aux 
miracles,  aux  apparitions.  Il  n'y  a  rien  là  de  contra- 
dictoire :  les  deux  logiques  ont  leurs  sphères  abso- 
lument séparées.  Deux  lois  physiques  ne  peuvent 
être  en  opposition  l'une  avec  l'autre  :  cette  opposi- 
tion n'a  rien  de  choquant  lorsqu'il  s'agit  des  juge- 
ments émotionnels.  M.  Ribot  cite  l'exemple  des  ita- 
liens de  la  Renaissance,  si  raffinés  de  goûts  et  de 
mœurs  en  même  temps  que  si  barbares,  si  supersti- 
tieux et  si  libres.  Un  Malatesta,  condottiere  et  dilet- 
tante, massacreur  impitoyable,  ne  pouvait  retenir  ses 
larmes  lorsqu'il  entendait  réciter  un  beau  sonnet. 
C'est  que  la  colère,  les  actes  violents  et  sanguinaires 
ont  leur  fin  propre,  qui  ne  les  empêche  nullement 
de  co-exister  avec  le  goût  esthétique.  Il  n'y  a  rien 
non  plus  d'illogique,  sentimenialement  parlant,  à 
pratiquer  dévotement  les  rites  de  sa  religion,  et  à 
en  violer  les  préceptes  dans  sa  conduite.  Le  souci  de 
jouir  de  la  vie  présente  et  celui  de  faire  son  salut  dans 
l'autre  vie,  en  tant  que  désirs,  se  complètent,  bien 
loin  de  s'exclure.  La  logique  des  sentiments  ne 
cherche  aue  le  succès,  le  moyen  de  se  satisfaire.  La 
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variété  des  besoins,  des  aspirations  qui  nous  font 
agir  constituent  des  valeurs  irréductibles  et  qui  ne 
sont  contradictoires  qu'aulant  qu'elles  ont  été  éla- 
borées et  élucidées  par  la  réflexion. 

Dans  son  essai  de  classilieation  des  formes  |iiiii- 
cipales  de  la  logique  des  sentiments,  M.  Ribot  dis- 
tingue cinq  types  différents. 

C'est  d'abord  le  raisonnement  passionnel,  sous 
forme  dépressive,  dans  les  caractères  timides;  sous 
forme  expansive,  lorsqu'il  s'agit  des  passions  de 
l'amour.  Chez  les  timides,  l'excès  de  sensibilité  déve- 
loppe une  extrême  clairvoyance  :  aidés  de  cette 
clairvoyance,  ils  construisent  toute  une  architecture 
de  raisonnements  qui  les  conduisent  à  la  mélanco- 
lie, au  pessimisme,  à  la  maladie  de  l'idéal,  au  mys- 
ticisme. A  l'inverse,  lorsqu'il  s'agit  d'exaltation 
amoureuse,  le  raisonnement  de  «  cristallisation  » 
découvre  à  chaque  pas  dans  l'objet  aimé  des  grâces 
nouvelles  ou,  mieux  encore,  tourne  ses  défauts  en 
perfections  : 

La  pâle  est  au  jasmin  en  blancheur  comparable; 
La  noire  à  faire  peur,  une  brune  adorable. 

M.  Ribot  va  jusqu'à  admettre  une  forme  incons- 
ciente de  la  logique  des  sentiments  :  c'est  le  cas  des 
conversions.  Se  convertir,  changer  du  tout  au  tout 
sa  conception  du  monde  et  de  la  vie,  sa  manière  de 
vivre  ;  ce  qu'on  appelait  bien,  le  reconnaître  désor- 
mais conrnie  mauvais,  et  réciproquement  ;  renverser 
ainsi,  pour  employer  la  terminologie  nietzschéenne, 
la  table  -^1^^  '.aleurs  morales,   n'est  pas  l'œuvre  de 
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la  volonté  réfléchie.  Cette  altération  partielle  de  la 
personnalité  dans  ses  éléments  affectifs  est  parfois 
l'effet  d'un  choc,  d'une  émotion  brusque,  comme 
dans  le  cas  de  Raymond  Lulle.  Un  jour,  une  belle 
qu'il  aimait  lui  donne  rendez-^■ous  dans  sa  maison  ; 
il  entre  dans  sa  chambre  fou  de  joie.  Mais  la  belle, 
entr'ouvrant  son  corsage,  lui  découvre  un  sein  dé- 
voré par  un  effroyable  cancer.  Rancé  avait  consacré 
sa  jeunesse  à  tous  les  puiisirs.  La  mort  de  M™^  de 
Monbazon  amena  de  même  sa  conversion  et  la  fon- 
dation de  rOrdre  de  la  Trappe.  —  Le  plus  souvent, 
tout  se  passe  comme  si  une  somme  de  jugements 
nouveaux  sur  le  sens  et  la  valeur  des  choses  s'accu- 
mulait à  l'état  latent.  De  chrétien  qu'il  était, 
Nietzsche  de\iendra  athéiste,  immoraliste,  de  Wa- 
gnérien  forcené,  un  partisan  non  moins  exalté  de  la 
musique  de  Bizet.  Tolstoï,  si  pénétrant  observateur 
de  lui-même,  nous  a  décrit  l'ébranlement  profond 
que  lui  causa  la  lecture  des  élucubrations  reli- 
gieuses d'un  pau\re  moujik  qui  ne  brillaient  certes 
pas  par  la  force  du  raisonnement  ;  il  a  raconté  com- 
ment la  joie,  la  paix,  la  quiétude,  un  renouvellement 
de  l'aspect  des  choses,  succédèrent  dès  lors  au  mé- 
contentement de  soi  et  au  dégoût  i. 

Une  autre  forme  de  raisonnement,  que  nous  qua- 
lifierons d'imaginatif,  joue  un  rôle  considérable  dans 
l'histoire  de  l'humanité,  parce  qu'il  est  l'instrument 
de   la  divination  et  de   la   maaie,    le   créateur   des 


1.  Sut  la  i>sychologie  des  conversions  reUgieuses,  11  faut  lire 
le  livre  si  instructif  de  \V.  James,  t'e.rprrit^ncr  reliijicuse.  trad. 
Abauzit.  Paris.  F.  Alcan. 
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mythes.  L'homme  ne  se  résignera  jamais  à  penser 
qu'il  n'est  rien,  qu'il  n'a  rien  ù  espérer.  De  son  elïroi 
de  la  mort,  il  conclut  ù  rinunorlalilé  :  «  Les  êtres 
(.loués  d'intelligence,  dit  saint  Thomas,  désirent  exis- 
ter toujours,  et  un  désir  naturel  ne  i)eut  exister  en 
vain.  »  Voilà  le  meilleur  argument  qu'on  puisse 
fournir  en  fa\cur  de  la  sur\ivance.  A  la  façon  dont 
la  question  est  posée,  on  s'aperçoit  qu'elle  est  ré- 
solue d'avance.  Chacun  l'interprète  à  son  sens  : 
«  Dis-moi  quel  paradis  lu  rêves  et  je  te  dirai  qui  tu 
es.  »  Gœlhe  réserve  aux  grands  esprits  le  privilège 
d'une  vie  éternelle.  Dans  le  paradis  de  Mahomet, 
les  élus  goûteront  les  inépuisables  voluptés  du  ha- 
rem 1. 

Le  jugement  de  justification,  destiné  à  affermir 
l'individu  dans  son  sentiment  le  plus  intime,  n'est, 
en  dernière  analyse,  qu'une  manifestation  partielle 
de  l'instinct  de  conservation.  C'est  le  raisonnement 
des  historiens  pour  l'avantage  de  leur  cause,  des 
politiciens  pour  le  profit  de  leur  parti,  des  théolo- 
giens pour  la  gloire  de  leur  Église,  voire  des  philo- 
sophes pour  rinfaillihililé  de  leur  système.  Celui  qui 
a  mis  sa  foi  en  un  homme,  un  régime,  une  secte, 
n'est  jamais,  à  court  de  raisons,  n'avouera  jamais 
son  impuissance,  ne  s'inclinera  jamais  de\ant  un 
échec,  dùt-il  se  lejeler  vers  la  Raison  d'État,  le  (ail 
du  Prince,  les  voies  insondables  de  la  Providence. 
Certains  aliénés  eux-mêmes,   atteints  du  délire  des 


1.  Voir  le  livre  do  Louis  Bourdeau.  Le  Problème  de  la  mort 
I  Paris,  F.  Alcan).  si  riclie  an  documents  historiques  et  ethnogra- 
phiques sur  cette  question. 
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persécutions,  justifient  par  des  raisonnements  par- 
faitement enchaînés  les  idées  qui  les  hantent.  «  Tout 
état  émotionnel  a  une  cécité  et  une  insensibilité 
naturelle  pour  les  faits  qui  s'opposent  à  lui.  »  Ne 
sroyez  pas  que  les  philosophes  échappent  à  cette 
inconséquence,  ni  que  les  preuves  qu'ils  fournissent 
soient  plus  rigoureuses  que  celles  des  théologiens. 
Toute  philosophie  n'est  qu'une  sensibilité  particu- 
lière, intellectualisée  dans  des  abstractions,  et  c'est 
pour  ce  motif  qu'elle  est,  à  vrai  dire,  incommuni- 
cable. Méditez  cette  pensée  de  Nietzsche,  qui  s'ap- 
j)lique    d'ailleurs   merveilleusement  à   lui-même  : 

«  Les  philosophes  font  semblant  d'avoir  décou- 
vert leur  opinion  par  le  développement  spontané 
d'une  dialectique  froide,  pure,  divinement  insou- 
ciante ;  tandis  qu'au  fond  une  thèse  anticipée,  une 
suggestion,  le  plus  souvent  un  souhait  du  cœur,  abs- 
trait et  passé  au  crible,  est  défendu  par  eux,  appuyé 
de  motifs  laborieusement  cherchés.  » 

Nietzsche  raille  ce  qu'il  appelle  irrévérencieuse- 
ment «  la  tartuferie  du  vieux  Kant,  nous  attirant 
dans  les  voies  détournées  de  la  dialectique,  qui 
mènent  à  son  impératif  catégorique  »,  lequel  n'est 
autre  chose  que  le  Décalogue  que  sa  mère,  piétiste 
fervente,  lui  faisait  réciter  lorsqu'il  était  petit  enfant. 

Non  seulement  la  morale  pratique,  mais  la  morale 
théorique  relève  de  la  logique  justificative  des  senti- 
ments. Kant  a  tenté  vainement  d'édifier  la  morale 
sur  des  bases  purement  rationnelles.  Toutes  les 
règles  de  la  morale  sont  fondées  sur  la  nature  et 
les  besoins  affectifs  de  la  vie  individuelle  et  de  la  vie 
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sociale,  et  doivent  lui  donner  salisfaclion.  Pleine 
liberté  est  laissée  sur  les  prémisses,  mais  non  sur 
les  cunclusions  i,  lixéos  d'avance,  pour  ainsi  dire. 
avant  que  le  voyageur  ne  se  mette  en  roule. 

Le  raisonnement  composite  ou  mixte  est  à  l'op- 
posé du  raisonnement  spontané,  il  est  réfléchi,  voulu, 
calculé.  Il  simule  la  démonstration  rationnelle,  dé- 
sintéressée, pour  vous  conduire  à  un  dénoûment  pré- 
conçu. C'est  un  plaidoyer,  l'arme  de  combat  poli- 
tique, religieuse,  sociale  par  excellence.  L'éloquence, 
que  Cicéron  définit  «  un  état  d'émotion  continue  », 
est  le  type  du  raisonnement  mixte,  fait  d'intelli- 
gence et  de  passion.  L'orateur  s'adresse  aux  désirs, 
aux  intérêts,  aux  tendances.  Il  vise  non  à  éclairer 
la  raison,  mais  à  remuer  le  cœur,  à  ébranler  l'ima- 
gination, à  subjuguer  la  volonté.  La  rhétorique  n'est 
autre  chose  qu'un  cours  de  logique  des  sentiments. 

Après  tous  les  exemples  que  nous  venons  d'énu- 
mérer,  il  semblerait  que  la  logique  des  sentiments 
ne  soit  autre  chose  qu'un  chapitre  de  la  logique  des 
sophismes,  car  elle  ne  correspond,  en  dehors  de 
nous,  à  rien  de  certain,  à  rien  de  prouvé?  Mais  la 
sophistique  ne  s'entend  que  des  raisonnements  cap- 
tieux, ce  qui  n'est  pas  le  cas  des  raisonnements  affec- 
tifs. Leur  infirmité  ne  leur  vient  que  des  pré-iugés, 
c'est-à-dire,  selon  l'élymologie  du  mot,  des  juge- 
ments préalables,  considérés  comme  indiscutables, 
inspirés  par  la  sympathie,  l'antipathie,  l'intérêt  per- 
sonnel ou  l'intérêt  public,  la  peur,  la  haine,  l'amitié, 
le  patriotisme,   l'esprit  de   secte,  l'esprit  de  corps, 

1.  Balfour.  Les  l)ases  de  la  Croyance. 
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l'esprit  de  caste,  l'esprit  de  race,  l'admiration,  la 
vanité  individuelle  ou  nationale,  l'attrait  de  la  nou- 
veauté, de  la  beauté,  du  merveilleux,  etc.,  etc.  Ces 
déductions  plus  ou  moins  rigoureuses,  à  bases  de 
préjugés,  naissent  du  désir  ardent  de  justifier  une 
passion,  une  cro3^ance,  d'être  consolé,  soutenu,  de 
deviner  un  avenir  prochain  ou  lointain,  terrestre  ou 
supraterrestre,  d'entraîner,  de  convertir,  de  conser- 
ver ou  de  changer  les  institutions  existantes. 
L'homme  s'appuie  sur  les  apparences  pour  fonder 
la  légitimité  de  ses  instincts,  l'existence  ou  l'excel- 
lence de  ses  passions  et  de  ses  désirs. 

L'unité  des  deux  logiques,  rationnelle  et  senti- 
mentale, est  dans  leur  double  utilité  ;  la  logique  de 
la  science  fortifie  la  raison  humaine,  la  logique  des 
préjugés  vient  au  secours  de  notre  faiblesse. 

Le  rôle  de  la  logique  affective  est  aussi  considé- 
rable que  celui  des  besoins  auquel  elle  répond.  Est- 
elle appelée  à  disparaître,  comme  le  pensent  nombre 
d'intellectuels,  par  suite  des  progrès  de  la  raison 
et  de  la  science  ?  M.  Ribot  est  trop  bon  psychologue 
pour  le  croire.  Au  poiiit  de  vue  de  la  logique  pure, 
la  logique  des  sentiments  est  condamnée  sans  appel  : 
au  point  de  vue  psychologique,  elle  a  droit  à  l'exis- 
tence. Il  y  a  si  peu  de  gens  exigeants  en  fait  de 
preuves,  ou  doués  de  l'esprit  critique,  surtout  vis-à- 
vis  d'eux-mêmes,  il  y  a  tant  de  natures  fuyantes, 
imprécises,  dominées  par  leur  émoli\ité,  leur  ima- 
gination, leurs  intérêts  ;  il  y  a  tant  de  paresse  intel- 
lectuelle, tant  d'incapacité  de  réfléchir  !  OEuvre  spon- 
tanée de  la  nature  non-intelfe^tuclle,  la  logique  des 
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sentiments  nous  apporte  la  réponse,  l'appui,  l'es- 
pérance  que  nous  attendons.  Il  est  absurde  de  la 
discuter,  parce  qu'il  est  vain  de  chercher  ù  la  con- 
\aincre  d'erreur  :  elle  a  toujours  raison.  Bornons- 
nous  donc  à  l'étudier  «  sans  la  condannier  ni  l'ab- 
soudre ».  Telle  est  la  conclusion  du  splendide  essai 
.le  M.  Uibot. 

22    novembre    190i 


III 


LE    VRAI    PASCAL 

Nous  attendions  le  «  Pascal  »  que  M.  Boulroux 
avait  promis  à  la  petite  Collection  des  grands  écri- 
vains 1,  dirigée  par  M.  Jusserand.  C'est  une  joie  de 
le  lire.  Tandis  que  tous  les  yeux  se  tournent  vers 
les  merveilles  de  l'art  et  de  l'industrie,  il  nous 
ramène  à  cette  beauté  de  la  vie  intérieure,  d'une 
richesse,  chez  Pascal,  d'une  intensité  extraordi- 
naires, et  dont  aucune  exposition  universelle,  aucun 
grapliique  ne  permettent  de  mesurer  le  progrès  à 
travers  le  monde. 

Dans  les  dernières  pages  du  Rappel  des  ombres 
que  M.  de  Vogué  consacre  à  Port-Royal,  il  appelle 
de  même  notre  attention  sur  cette  face  grave,  aus- 
tère, ascétique  de  notre  nation  réputée  légère,  fri- 
vole et  sensuelle  entre  toutes  :  c'est  la  dernière 
convulsion  d'une  féodalité  spirituelle  qui  se  débat 
sous  les  coups  de  l'absolutisme.  Mais  à  travers  les 
vivants  ces  ombres  luttent  encore  parmi  nous  ;  et 
dans  les  combats  du  présent  se  perpétuent  les  que- 

1.  Chez  Hachette. 
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relies  acharnées  du  passé.  Pascal  est  si  peu  uioit, 
que  tout  l'effort  des  encyclopédistes,  au  dix-huitième 
siècle,  de  Voltaire  à  Condorcet,  fut  de  faire  passer 
[:four  fou  ce  redoutable  ennemi  de  la  philosophie  de 
la  raison.  Les  romantiques  le  prirent  pour  un  des 
leurs.  En  lui,  pensait  Chateaubriand,  se  livrait  la 
lutte  tragique  de  l'intelligence  et  du  cœur.  Sainte- 
Beuve  voyait  le  doute  enfermé  dans  Pascal  comme 
un  lion  en  cage.  Infiniment  curieux  de  la  variété  des 
caractères  humains,  et  cherchant  à  pénétrer  le  secret 
d'une  âme  pieuse,  il  s'était  épris  de  Port-Royal  ; 
puis  il  s'en  détacha.  Son  œuvre,  aux  pages  émues 
et  édifiantes,  s'achève  en  un  rire  méphistophélique  : 
«  Hélas  !  pauvres  Messieurs,  que  fûtes-vous,  s'non 
une  illusion  de  plus,  au  sein  de  l'illusion  infinie  ?  » 
Dans  une  lettre  adressée,  en  1863,  à  M™^  Hortense 
Allart  de  Méritens,  il  écrivait  :  «  J'ai  étudié  dans 
ma  jeunesse  un  peu  de  mythologie  chrétienne.  C'était 
pour  moi  ce  que  fut  pour  Jupiter  le  plumage  du 
cygne,  un  moyen  d'obtenir  accès  près  des  belles  et 
de  saisir  des  instants  plus  doux.  »  M.  Ernest  Havet 
a  fait  comparaître  Pascal  au  tribunal  de  la  raison 
raisonnante.  M""^  Ackermann,  M.  Jules  Lemaître  ont 
évoqué  un  Pascal  en  proie  aux  terreurs  du  moyen 
âge  et  aux  inquiétudes  de  l'âge  moderne,  et  pour 
qui  la  Croix  n'est  déjà  plus  qu'un  roseau. 

M.  Boutroux,  en  s'abandonnant  docilement  à  l'in- 
fluence de  Pascal  lui-même,  en  le  cherchant  dans  sa 
vie  et  dans  son  œuvre,  sans  souci  des  antithèses 
poétiques,  des  causes  à  servir  et  des  écoles  à  satis- 
faire, a  découvert  un  tout  autre  Pascal.   Il  nous  a 
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Iracé,  d'une  main  sobre  et  sûre,  un  portrait  d'une 
clarté  profonde,  qui  l'ait  songer  au  mot  de  Faust  : 
«  Tu  es  l'égal  de  l'esprit  que  tu  comprends.  »  Au  lieu 
d'un  Pascal  au  cœur  déchiré,  se  précipitant  par  ter- 
reur du  scepticisme  dans  le  gouffre  de  la  foi,  il  aper- 
çoit un  Pascal  d'accord  avec  lui-même,  dont  toutes 
les. puissances,  sans  s'affaiblir,  se  sont  rangées  sous 
l'amour  de  Dieu,  un  Pascal  qui  s'élève  par  degré 
;i  l'unité  la  plus  parfaiie,  à  la  suprême  harmonie. 

Le  trait  de  nature,  chez  Pascal,  la  pensée  domi- 
nante, le  sentiment  exclusif,  c'est  l'ardeur  de  la  per- 
fection, la  passion  d'exceller  en  tout. 

Doué  de  dons  merveilleux,  il  éprouvait  pour  la 
science  une  telle  passion,  qu'il  oubliait  le  reste  du 
monde  lorscpi'il  s'y  livrait.  Les  plus  hautes  aptitudes 
en  mathématique  et  en  physique  se  joignaient  dans 
son  esprit  au  génie  de  l'invention. 

Il  y  avait  en  lui  un  mondain,  spirituel  et  ironique, 
aimant  l'élégance,  la  vie  fastueuse,  délicate  et  raf- 
finée, la  comédie,  peut-être  bien  le  jeu.  Le  duc  de 
Roanncz  ne  pouvait  se  passer  de  lui.  Il  fréquentait 
le  chevalier  de  Méré,  modèle  de  l'honnête  homme, 
des  épicuriens,  et  cette  grande  précieuse,  amie  de 
Port-Royal,  la  marquise  de  Sablé.  Vers  1652,  il 
faisait  la  cour  à  une  Muse  poitevine,  la  Sapho  du 
pays,  en  compagnie  de  deux  autres  soupirants.  Ce 
fui  peut-être  pour  elle  qu'il  composait,  vers  trente 
ans,  les  quelques  pages  du  Discouis  sur  les  passions 
l'.c  l'amour  ^.  L'amour  est  peut-être  un  plaisir  faux  ; 

1.  On  sait  que  l'authenticité  d'attribution   à  P<iscal.  en  a  été 
contesté©. 
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mais,  tandis  que  nous  l'éprouvons,  il  nous  donne 
autant  de  joie  qu'un  plaisir  \rai.  Il  est  sans  doute 
pîissatiiT  et  péi'issalije  roniiue  nous-mêmes.  Mais  il 
nous  élève  à  une  plus  haute  jierfection.  11  n<»us  crée 
«  une  autre  âme.  Dans  quel  transport  n'est-on  point 
de  former  toutes  ses  actions  dans  la  vue  de  plaire 
à  une  personne  que  l'on  estime  infiniment  ?  On  de- 
vient toute  Liiandcur.  T.a  passion  élèxc  tout  à  sa 
hauteur  ».  F^ascal  se  montre  déjà  anli-intelleclualisle 
et  antirationaliste.  Les  raisons  du  cœur  déconcertent 
la  raison.  Le  cttur  est  un  al)îme  infini  cl  x'ido  (|ui 
aspire  à  se  combler.  Le  fond  de  la  natiu-e  humaine, 
c'est  la  passion  (non  l'intelligence),  par  où  cherche 
à  se  satisfaire  un  être  fait  pour  la  pensée  stable  et 
qui  ne  peut  la  supporter.  Sainte-Beuve  se  demande, 
à  propos  de  ce  petit  Discours,  d'ailleurs  un  peu 
froid,  si  Pascal  aima,  s'il  eut  «  la  marque  des 
amants  ».  Et  il  estime  que  Pascal  n'a  point  aimé 
((  lunnainenieiit  ». 

V^ers  ce  temps,  Pascal  songeait  à  prendre  une 
charge,  à  se  marier.  Sa  santé  était  fragile,  il  avait 
les  nerfs  malades.  La  ferveur  religieuse  s'empara  de 
lui.  Il  fréquenlait  Port-Royal.  C'est  un  regret  que 
M.  Boutroux  se  soit  borné  à  exposer  les  deux  con- 
versions de  Pascal,  sans  aborder  le  problème  de  psy- 
chologie qu'elles  soulèvent. 

Port-Royal  tentait  une  réforme  du  catholicisme 
coiili'e  les  ji'suilcs.  rfli'di'o  con([uéranl  (pii  a\ait  en 
partie  triomphé  de  la  Réforme  luthérienne.  Pascal 
se  jeta  dans  cette  lutte  à  corps  perdu.  Il  compo- 
sait en   1050    et   1057,    avec  un  soin    extrême,    s'y 
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reprenant  jusqu'à  vingt  fois,  ces  Petites  Lettres 
ou  Provinciales,  chefs-d'œuvre  inimitables  d'élo- 
quence probante  et  persuasive,  écrites  tantôt  sur'  le 
ton  de  la  moquerie  froide  et  familière,  tantôt  dans 
un  accès  de  colère  foudroyante,  et  qui  sont  des  actes 
au  même  titre  que  les  harangues  de  Démosthône. 
Contre  ces  destructeurs  de  l'Église  de  Dieu,  la  parole 
de  Pascal  précède  le  glaive,  elle  en  fait  déjà  briller 
l'éclair. 

En  quoi  consistait  cet  esprit  jésuite  contre  lequel 
Pascal  engageait  un  combat  mortel  ?  Le  but  que 
poursuivaient  les  jésuites  n'était  pas  de  corrompre 
le  monde,  il  n'était  pas  non  plus  de  l'améliorer,  il 
s'agissait  pour  eux  de  le  gouverner.  On  ne  gouverne 
les  hommes  qu'en  se  pliant  à  leur  caractère.  La  reli- 
gion devenait  entre  leurs  mains  une  politique,  la 
morale  une  casuistique.  Suivant  l'intérêt  de  leur 
Ordre,  qu'ils  confondaient  avec  celui  de  l'Église,  il 
prêchaient  des  doctrines  d'extrême  obéissance,  ou 
des  doctrines  d'extrême  liberté,  le  droit  des  souve- 
rains d'opprimer  les  peuples,  Te  droit  des  peuples 
de  poignarder  les  souverains.  Ils  se  montraient  di- 
recteurs stricts  ou  relâchés  selon  le  tempérament  de 
chacun.  Le  gai  cavalier  qui  venait  de  percer  son 
ri\al  d'un  coup  d'épée,  la  fragile  beauté  qui  avait 
oublié  son  vœu  de  mariage,  trouvaient  dans  le 
jésuite  un  homme  du  monde  facile  et  bien  élevé, 
indulgent  aux  peccadilles  des  gens  de  bonne  com- 
pagnie. L'essentiel  était  de  les  retenir  dans  l'Église  ; 
ne  valait-il  pas  mieux  qu'ils  fussent  de  mauvais 
catholiques  que  de  mauvais  protestants  et  de  mau- 
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vais  libres  penseurs"?  Et  s'il  se  trouvait  enfin  des 
hommes  assez  malheureux  pour  être  des  duellistes, 
des  débauchés,  des  menteurs  ou  des  voleurs,  ce 
n'était  pas  une  raison  pour  en  faire  par-dessus  le 
marché  des  hérétiques  ^ 

La  morale  des  jésuites  n'est  autre  que  la  morale 
du  monde.  Pour  Pascal,  au  contraire,  la  religion 
chrétienne  est  la  protestation  contre  la  morale  du 
monde  ;  elle  en  est  la  condamnation  éternelle. 

«  En  vain,  écrit  M.  Boutroux,  l'Ordre  des  jésuites, 
supprimé  en  1764,  fut-il  rétabli  en  1814.  En  vain  le 
fondateur  de  l'Institut  des  rédemptoristes,  saint 
Alphonse  de  Liguori,  restaura-t-il  le  probabilisme, 
sauf  explication  en  ce  qui  concerne  l'adultère,  le 
parjure  et  l'homicide  :  la  conscience  publique  n'a 
point  cassé  le  jugement  de  Pascal.  Et  la  maxime 
qui  justifie  les  moyens  par  la  fin  ;  la  duplicité  sa- 
vante qui  permet  de  mentir  en  faisant  semblant  de 
dire  la  vérité  ;  la  casuistique,  qui  réduit  en  règles  ce 
qui  n'en  comporte  pas  et  lue  l'esprit  par  la  lettre  ; 
la  complaisance  qui  appelle  bien  ou  déclare  permis 
ce  qui  est  mal,  sous  prétexte  que  les  hommes  répu- 
gnent à  s'en  détacher  ;  le  formalisme  qui  dispense 
les  hommes  du  devoir  d'amour  et  de  piété  inté- 
rieure ;  la  religion  comme  instrument  de  domina- 
tion ;  l'habileté  et  la  politique  comme  moyens  de 
travailler  au  royaume  de  Dieu,  sont  demeurés  des 
objets  d'aversion  pour  les  âmes  religieuses  et  déli- 
cates. » 

Mais  les  Provinciales  \ont  liioii  au  delà.  et.  selon 

1.  ALicaulay,   Essai   sur   les   papes. 
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ia  remarque  de  M.  Brunctière,  le  catholicisme  lui- 
même  y  court  des  risques.  Attaquer  la  casuistique, 
c'est  atteindre  la  confession.  Toutes  les  religions  ont 
leurs  casuistes.  Il  serait  aisé  d'extraire  du  Talnmd 
un  Code  de  jésuitisme  hébraïque.  L'étonnante  devise 
de  Luther  :  Pecca  lortiler,  sed  [oiiius  credc  (pèche 
à  'cœur  ioie,  mais  que  ta  foi  soit  encore  plus  robuste 
que  ton  péché)  ne  le  cède  point  aux  plus  ingénieuses 
inventions  d'Escobar.  Les  religions,  et  c'est  bien  là 
leur  côté  d'ombre,  organisent  un  marchandage  avec 
le  ciel  ;  car  les  hommes  aspirent  k  faire  leur  salut, 
mais  au  plus  bas  prix  possible.  La  spécialité  des 
jésuites  était  d'offrir  le  plus  fort  rabais. 

Notre  excellent  maître  M.  de  Sacy,  —  non  point 
M.  de  Saci  de  Port-Royal,  mais  M.  de  Sacy  du 
Journal  des  Débais, — écrivaitdans  ce  journal  que,  si 
Pascal  revenait  parmi  nous,  ce  ne  serait  pas  contre 
les  jésuites,  mais  contre  certains  de  leurs  adver- 
saires qu'il  tournerait  son  éloquence  indignée.  Ceux- 
ci  ont,  en  effet,  perfectionné  les  procédés  de  FOrdre 
qu'ils  combattent,  sans  imiter  le  désintéressement 
personnel  de  ses  membres,  l'héroïsme  de  ses  mis- 
sionnaires, le  zèle  de  ses  savants.  Il  existe  des 
jésuites  rouges  :  il  en  est  de  toutes  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel.  Voltaire  se  plaint  de  ce  que  Pascal, 
dans  les  Pensées,  traite  la  nature  humaine  comme  il 
a  traité  les  jésuites  dans  les  Provinciales. 

On  ne  voit  plus  aujourd'hui  dans  ces  incompa- 
rables fragments  des  Pensées,  supérieures  encore 
par  leur  spontanéité  à  l'art  achevé  des  Provinciales, 
une  confession  de  Pascal,  mais  bien  une  apologé- 
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lique,  destinée  à  révéler  à  l'homme  sa  misère  et  sa 
iii-aiidcur,  puis  à  le  jeter  au  pied  du  Calvaire. 
iM.  Brunelièrc  signale  l'clroite  alïinilé  de  Pascal 
a\ec  les  pessimistes  contemporains.  Les  pages  où 
M.  Boulroux  cherche  à  retracer  l'ordre  logique  du 
raisonnement  et  des  preuves,  dans  les  Pensées,  sont 
peut-être  les  plus  remarquables  du  livre.  Pascal 
reprend  le  tableau  du  monde  tracé  par  Montaigne  ; 
mais  où  Montaigne  ne  trouve  que  des  occasions  de 
sourire,  Pascal  n'aperçoit  que  des  raisons  de  gémir. 
L'aimable  raillrrie  de  l'un  se  transpose  chez  l'autre 
en  trouble  et  en  amertume.  Dans  son  idée  de  l'ordre 
social,  Pascal  donne  la  main  à  Ilobbes  et  à  Machia- 
\el.  Les  contradictions  de  la  philosophie  ne  lui 
offrent  aucun  remède.  Ce  n'est  qu'à  mesure  que  se 
purifie  la  disposition  intérieure  de  l'homme  que  la 
vérité  se  dévoilera  à  ses  yeux,  et  il  ne  la  trouvera 
pas  ailleurs  que  dans  la  religion  chrétienne,  embras- 
sée par  la  charité  du  cœur. 

Ce  n'est  pas  à  une  foi  troublée  par  les  assauts  du 
scepticisme  que  conduisent  les  Pensées,  mais  au 
mysticisme  pur,  à  la  communion  de  l'homme  avec 
Dieu,  et  à  l'ascétisme,  au  renoncement  à  toute  joie 
terrestre.  Le  récit  des  dernières  années  de  Pascal, 
enflammées  d'un  zèle  de  prosélytisme  inextinguible, 
nous  apparaît  aussi  beau,  dans  sa  simplicité,  que 
la  légende  du  Bouddha,  ou  la  vie  de  saint  François 
d'Assise,  dont  il  n'a\'ait  pas  la  tendresse.  Plus  d'un 
trait  de  la  conversion  de  Pascal  rappelle,  à  s'y 
méprendre,  ces  princes  de  l'Inde  devenus  ascètes, 
voués    aux    austérités    effrayanl<^s.    ou    culte    de    la 
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pauvreté,  à  la  religion  de  la  souffrance  el  du 
malheur. 

M,  Boutroux,  et  c'est  par  là  qu'il  termine,  exprime 
les  réserves  d'un  philosophe  sur  les  excès  de  l'ascé- 
tisme, dont  la  contagion  n'est  point  dangereuse  : 
«  Est-il  vrai,  écrit-il,  que  nous  devions  travailler, 
n'on  seulement  à  modérer,  mais  à  anéantir  les  ins- 
tincts inférieurs  de  notre  nature  ?  Le  même  instinct 
qui  nous  dégrade,  si  nous  nous  y  abandonnons  pas- 
sivement, nous  contient  et  nous  porte,  si  nous  le 
pénétrons  d'intelligence  et  de  liberté.  »  Peut-être 
même  y  a-t-il  parfois  quelque  mérite  à  affronter  sans 
défaillance  les  luttes  et  les  épreuves  toujours  renais- 
santes de  la  vie,  plutôt  que  de  se  réfugier,  une  fois 
pour  toutes,  dans  ce  lent  suicide  de  l'ascétisme.  Mais 
l'ascète  prouve  que  l'homme  se  sent  digne  d'une 
destinée  supérieure,  qu'il  est  capable  de  vaincre  la 
nature,  de  briser  toutes  les  chaînes  qui  nous  atta- 
chent à  l'animalité. 

On  ne  saurait,  d'ailleurs,  se  figurer  un  Pascal 
s'accommodant  du  train  habituel  de  la  vie  et  résigné 
à  transiger  avec  les  hommes  et  avec  le  siècle.  Ne 
pouvant  souffrir  que  la  perfection,  il  n'avait  de 
refuge  que  le  renoncement.  Tourmenté  de  la  nostal- 
gie du  divin,  il  accueillit  la  mort,  à  trente^neuf  ans, 
avec  des  transports  de  joie. 

Que  d'attrait  exerce  cette  frêle  et  maladive 
figure  du  plus  grand  apôtre  de  la  conscience 
humaine  !  et  qu'est  auprès  de  lui  Luther,  gros  Alle- 
mand trop  bien  nourri,  trop  soucieux  d'intérêts  tem- 
porels ?  Nous    vénéroos  en    Pascal   un  exemplaire 
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unique  de  notre  nation  et  de  notre  race,  l'alliance 
lie  la  plus  haute  intelligence  et  du  plus  grand  cœur, 
do  l'ait,  de  la  science  et  de  la  foi,  du  génie  et  de  la 
<;iiiitelé. 

4  août  1900. 
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La  saison  d'élé  est  celle  que  l'on  choisit  d'ordi- 
naire pour  fuir  le  tumulte  des  cités  et  faire  des  cures 
d'altitude.  On  pourra  se  livrer,  pendant  quelques 
moments,  à  cette  ascension  salutaire,  en  lisant  Pas- 
cal du  fond  d'un  cabinet  de  travail.  Et  notez  qu'à 
cette  lecture  vous  suivrez  la  mode  aussi  bien  que  si 
vous  couriez  sur  les  sommets  de  l'Engadine.  Cette 
figure  endolorie  et  radieuse  de  Pascal  hante  la  pen- 
sée contemporaine  :  ce  janséniste  préoccupe  plus  que 
jamais  des  esprits  français,  réputés,  dans  l'ensemble, 
légers  et  frivoles.  Ouvrez,  pour  vous  en  convaincre, 
le  petit  li\rc  de  M.  Victor  Giraud  :  la  PhilosopJne 
religieuse  de  Pascal  et  la  pensée  contemporaine  i. 
M.  Giraud  vous  citera  les  théologiens,  les  savants, 
les  philosophes,  les  philologues,  les  historiens,  les 
littérateurs  et  jusqu'à  nos  romanciers  les  plus  ré- 
cents, qui  se  sont  occupés  de  Pascal.  En  même 
temps  que  les  études  et  les  cours  si  nombreux,  il 
vous  rappellera  les  pages  de  M.  Bourget,  de  M.  Rru- 
netière,  de  M.  Faguet,  de  M.  Lanson,  le  livre  de 
M.    Boutroux,    dont   nous   avons   entretenu   nos   lec- 

1.  3-  édilion.  Pari  H. 
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leurs.  11  vous  dira  (luc  les  cMlitions  dos  Pensées 
se  sont  multipliées  à  ce  point  <[u'il  en  a  paru  sept 
LMi  moins  de  deux  ans  :  deux  sont  supérieures,  celle 
tle  M.  Michaul  suit  l'ordre  primitii'  du  manuscrit  ; 
celle  de  M.  Brunschwieg,  dans  la  collection  des 
grands  écri\ains,  est  agencée  sui\ant  un  ordre 
purement  logique.  En  même  temps  que  ces  deux 
éditions,  on  ue  saurait  assez  recommander  les 
Epoques  de  la  pensée  de  Pasc(d  i  où  iM.  G.  Michaut 
se  conforme  à  la  chronologie  la  plus  rigoureuse  :  le 
li\rc  où  M.  Sully  Prudlioninie,  sans  se  préoccuper 
de  chronologie,  examine,  a\'ec  quelle  inquiétude  des 
grands  problèmes,  avec  quelle  probité  inlellcctuelle, 
1(1  Vraie  religion  selon  Pascal  2  et  nous  livre 
sa  propre  confession  de  philosophe  et  d'homme 
de  science  ;  enfin,  le  Pascal,  de  M.  Giraud  Vllomme 
—  /"O/ù/r/'c  —  rinflnence  ^,  vrai  manuel  du  «  pas- 
calisant  »,  où  M.  Giraud  a  mis  Pascal  en  formules 
très  nettes,  dont  le  développement  donnerait  matière 
à  une  encyclopédie  pascalienne.  Nous  voyons  ainsi 
se  former  autour  de  Pascal  toute  une  paroisse,  tout 
un  diocèse  où  catholiques,  protestants,  juifs,  pen- 
seurs libres  se  rencontrent  dans  une  vénération  com- 
mune, non  sans  prêter  parfois  à  Pascal  leurs  propres 
idées  ;  tel  considère  Pascal  comme  le  meilleur  apo- 
logiste du  christianisme,  lorsque  tel  autre  découvre 
en  lui  le  dernier  prophète  d'Israël.  Mais  prenez 
garde  !  ne  vous  obstinez  pas  à  suivre  Pascal,  pour 
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peu  que  vous  soyez  sujet  au  vertige  :  Israélite  de 
religion,  vous  risquez  qu'il  \ous  convertisse  au 
catholicisme,  voire  même  quil  vous  jette  sur  les 
épaules  la  robe  blanche  du  dominicain,  comme  ce 
lut  le  cas  d'un  ex-nonnalien,  M.  Hernsheini  ;  à  moins 
que,  de  sceptique  intlilTérent,  il  ne  vous  rende  radi- 
calement irréligieux  :  ce  fut  l'aventure  d'Ernest 
Havet. 

~  C'est  à  la  psychologie  religieuse  qu'il  faut  deman- 
der des  lumières  sur  l'âme  de  Pascal,  âme  ardente, 
dominatrice  à  l'excès,  dans  un  corps  nerveux  et 
débile.  Il  naît  au  sein  d'une  famille  pleine  de  piété, 
où  les  goûts,  les  ai)tiludes  scientifiques  se  joignent 
à  la  croyance  aux  nn racles,  aux  démons,  aux  sorti- 
lèges. Il  fréquente  des  jansénistes.  Un  excès  d'appli- 
cation à  l'étude  des  sciences  et  aux  découvertes,  le 
dégotite  des  études  abstraites.  Curieux  de  connaître 
le  monde,  il  fréquente  les  beaux  esprits,  les  liber- 
tins, et  souhaite  peut-être  rang,  santé,  richesse. 
Mais  son  cœur  se  sent  déchiré  entre  des  penchanis 
et  des  aptitudes  opposés,  entre  des  efforts  con- 
traires. Après  des  années  d'incertitudes  et  de 
troubles,  le  drame  de  sa  conscience  se  dénoue 
(23  novembre  1654),  dans  une  nuit  d'extase,  de  ra\  is- 
sement,  de  présence  divine,  de  certitude  et  de  paix, 
il  Mt  bientôt  en  ascète  janséniste,  porte  secrètement 
un  ciliée,  une  ceinture  garnie  de  pointes,  pousse  le 
détacliement  jusqu'à  l'abandon  du  soin  de  sa  per- 
sonne, le  scrupule  jusqu'à  la  dureté  en\ers  lui-même 
et  parfois  envers  les  siens,  le  service  des  pauvres 
jusqu'au  dépouillement,  et  meurt  dans  la  béatitude. 
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Lisez  le  livre  de  William  James  ^  et  vous  constate- 
rez que  cette  vie  de  Pascal  rappelle  mainte  vie  de 
saint,  chrétien  ou  bouddhiste,  ou  de  réformateur 
religieux  contemporain.  L'étonnement  que  nous 
cause  Pascal  vient  seulement  de  ce  que  le  génie  de 
la  sainteté  nous  semble  inconciliable  avec  le  génie 
de  la  science. 

Voltaire  et  Condorcet,  pour  qui  Pascal  est  fort 
gênant,  expliquent  cette  contradiction  :  la  santé  de 
son  cerveau,  dérangée  par  un  tempérament  délicat, 
une  imagination  triste  et  un  mauvais  régime.  A  leur 
suite,  les  médecins  aliénistes  se  sont  emparés  de 
Pascal.  Sur  la  foi  d'une  anecdote  insuffisamment 
prouvée,  touchant  l'abîme  que  Pascal  voyait  tou- 
jours à  son  côté,  depuis  l'accident  du  Pont  de 
Neuilly,  le  docteur  Lélut^  en  a  fait  un  halluciné, 
et  tout  en  rangeant  Pascal  en  bonne  compagnie, 
avec  Pythagore,  Mahomet,  Jeanne  d'Arc,  Luther  et 
Loyola,  il  déclare  que  les  hallucinés  n'ont  plus  aucun 
rôle  à  jouer  dans  notre  société  positive  et  affairée. 
Aux  yeux  du  docteur  Binet-Sanglé,  Pascal  présente 
tous  les  symptômes  de  la  neurasthénie,  Pascal  est 
un  neurasthénique  héréditaire,  un  neurasthénique 
chrétien.  Le  docteur  Pierre  Janet  ne  cite  Pascal 
qu'en  passant 3,  mais  si  \ous  le  consultiez  sur  le  cas 
de  Pascal,  il  vous  signalerait  sans  doute  dans  les 
Pensées  les  indices  d'un  scrupuleux  tourmenté  par 
l'obsession  de  la  mort,  de  l'au  delà,  par  l'idée  d'éter- 


1.  L'expérience  religieuse,  traduction  Abauzit,  Paris,  F.  Alcan. 

2.  L'Amulette  de  Pascal,  1S46. 

3.  Les  Ob-'essions  tj  la  Psychasthénie.  Paris,  Féli.x  .-Vlcan,  1903. 
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nitc   accompagnée   d'nagoisse.    C'est  aussi  l'opinion 
do  Leibnilz,  «  qu'en  voulant  approfondir  les  choses 
de  la  religion,  Pascal  est  devenu  scrupuleux  jusqu'à 
la  folie  ».  Pascal  dira  de  lui-même,  dans  son  opus- 
cule sur  la  Conicisinii  du  jnhlwiir  :  «  Un  scru})ule 
continuel  combattait  son  ûme  dans  la  jouissance  des 
choses  auxquelles  il  s'abandonnait  auparavant  avec 
une  pleine  effusion    de   cœur.   »  Mais    par  d'autres 
côtés,   Pascal  répond  bien  peu  au  signalement  des 
obsédés  de  M.   Pierre  Janet,  car  sa  méditation  est 
continuellement  cohérente  et  précise,  et  c'est  après 
sa  crise  religieuse,  au  milieu"  des  veilles  cruelles  et 
des  mortifications,  qu'il  a  écrit  les  Provinciales,  ce 
chef-d'œuvre  d'ironie  délicate,  d'esprit,  de  démons- 
tration pressante  et  d'éloquence  enflammée,  puis  qu'il 
jette,  comme  au  hasard,  sur  le  papier,  ses  immor- 
telles pensées.  La  critique  ne  saurait  donc,   sur  ce 
sujet,    se  montrer,    comme    le  demande    M.    Sully 
Prudhomme,  trop  circonspecte  et  trop  respectueuse. 
Et  sans  nier  que  l'indisposition  physique  de  Pascal 
ne  soit  entrée  pour  beaucoup  dans  ce  qu'on  appelle 
son  moral,    disons  avec    Sainte-Beuve    que   Pascal 
n'eut  d'autre  folie  que  celle  de  la  croix,  et  remar- 
(juons  a\  ec  Bayle  que  le  \  rai  christianisme  est  si  rare 
que  celui  qui  le  pratique  paraît  «  un  individu  para- 
doxe de  l'espèce  humaine  ». 

Afin  de  mieux  comprendre  la  maladie  de  Pascal, 
demandons  à  M.  Pierre  Janet  à  quel  signe  se  recon- 
naît un  homme  mentalement  sain.  M.  Pierre  Janet 
nous  répondra  :  l'homme  mentalement  sain  \it  dans 
la  réalité,  dans  le  présent    et  s'y  sent  à   l'aise  ou 
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cherche  à  s'y  accommoder  ;  il  ne  se  noie  ni  dans  les 
regrels  du  passé,  ni  dans  les  anticipalions  de  l'ave- 
nir. Il  est  doué  de  la  faculté  de  s'adapter  tant  bien 
que  mal  à  tous  les  milieux,  sans  se  laisser  toutefois 
absorber  par  eux.  Ses  sentiments  pénibles  ou  agréa- 
bles sont  en  rapport  et  proportion  avec  celte  réa- 
lité môme.  Il  prend,  en  un  mot,  les  hommes  tels 
(lu'ils  se  rencontrent  et  le  monde  comme  il  est.  C'est 
un  parfait  opportuniste.  S'absorber  dans  la  reli- 
gion, la  poésie,  la  philosophie,  se  laisser  envahir 
par  un  sentiment  trop  vif  de  justice,  de  surhonnê- 
teté, que  l'imperfection  sociale  et  humaine  ne  com- 
porte pas,  c'est  manquer  d'équilibre  mental. 

A  ce  prix,  «  qui  n'aimerait  mieux,  écri\ait  Renan, 
être  malade  comme  Pascal,  plutôt  que  bien  portant, 
comme  le  vulgaire  ?  »  Cette  santé,  Pascal  en  con- 
naissait si  bien  les  effets,  qu'à  la  fin  il  la  redoutait. 
L'état  naturel  du  chrétien,  c'est  la  maladie,  son  état 
contraire,  c'est  cette  prospérité  florissante,  qui 
risque  de  le  rendre  égoïste  et  haïssable,  insensible 
aux  misères  des  autres. 

.\ul  mieux  que  M.  Lansou  n'explique  l'action  de 
la  maladie  sur  la  pensée  de  Pascal  :  «  Elle  n'agit 
pas  en  affaiblissant  rinlelligence,  en  la  désarmant  ^ 
mais  en  l'excitant,  en  rendant  le  problème  du  bon- 
heur plus  angoissant,  en  écartant  les  solutions  faciles 
et  imparfaites  dont  l'homme  en  bonne  santé  peut  se 
contenter.  Elle  éloigne  Pascal  des  joies  de  l'esprit 
et  de  la  passion,  l'empêche  de  s'absorber  dans  la 
science,  l'amour,   l'ambition,   lui  découvre  le  néant 

1.  Comme   c'est   le  cas   orcliuaire   des   maladies    nerveuses. 
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de  la  vie,  l'imperfection  du  bonheur  lerrcslre.  Elle 
l'oblige,  ne  pouvant  renoncer  au  bonheur,  de  le  de- 
mander à  Dieu.  )) 

Pascal,  selon  la  formule  si  juste  de  Voltaire,  est 
le  contraire  d'un  philosophe  :  «  un  enthousiaste  ». 
C'est  un  mystique,  et  la  psychologie  du  mysticisme 
est  loin  d'être  élucidée  *.  Mysticisme,  ascétisme, 
extase,  sont  liés  à  des  états  physiques,  mais  quelle 
manifestation  des  émotions  et  de  l'intelligence  n'est 
liée  à  un  état  physique  ?  La  dernière  explication 
qu'on  nous  en  donne,  c'est  que  le  mysticisme  est 
l'expression  de  l'inconscient  2  :  cela  ne  nous  avance 
guère.  Mais  si  obscures  que  soient  encore  les  ori- 
gines et  les  conditions  du  mysticisme,  on  est  d'ac- 
cord sur  ses  effets.  Le  mystique  vit  avec  son  Dieu, 
de  même  que  l'ironiste  porte  en  lui  son  diable.  Il 
ne  se  sent  pas  seulement  en  communication  intime 
et  directe  avec  le  divin,  il  voit  s'abaisser  et  dispa- 
raître en  même  temps  la  barrière  qui  le  sépare  des 
autres  êtres  :  aucun  obstacle  ne  les  sépare  plus  de 
la  charité  parfaite,  de  l'amour  pur,  de  l'abandon 
véritable.  Il  est  régénéré.  Toute  souffrance  se  tourne 
en  joie.  Schopenhauer  se  refuse  à  voir  dans  le  mys- 
ticisme une  exaltation  morbide  :  il  y  découvre  un 
instinct  profond  de  la  nature  humaine,  qui  se  mani- 
feste dans  toutes  les  religions  ;  il  y  ramène  tout 
aelc  de  bonté  désintéressée. 

Il  n'est  pas  douteux  que  le  mysticisme  de  Pascal 

1.  Voir  la  pénétrante  contribution   de  M.   Bouti'oux  :   la  P.^y- 
chologie  du  mysticisme,  brochure  de  la  Revue   bleue. 

2.  Voir   l'article   si   documenté  de   M.    de    Montmorant    :    Les 
Etats  mystiques.  Revue  philosophique,  juillet  1905. 
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ii"ait  été  exaspéré  par  le  jansénisme.  Rien  de  plus 
propre  ù  troubler  l'esprit  que  celle  doctrine  de  la 
prédestination  et  de  la  grâce,  que  ce  Dieu  plein  da 
caprice  qui  choisit  ses  élus,  et  foudroie,  dans  des 
supplices  éternels,  quiconque  n'est  pas  la  perfection 
absolue.  La  moiale  devient  non  sculemenl  sacrée, 
mais  terrifiante.  C'est  la  torture  des  faibles,  et  la 
trempe  des  forls.  Par  une  contradiclion  apparente, 
qu'explique  fort  bien  M.  Michaut,  ces  apôtres  de  la 
[irédeslination  el  de  la  grâce^  ces  négateurs  de  la 
liberté  humaine  ont  exercé  des  vertus  inflexibles.  Le 
purilanisme  a  régénéré  l'Angleterre  et  contribué  à 
sa  grandeur. 

C'est  sur  le  mysticisme  janséniste  que  repose 
toute  l'apologétique  des  Pensées.  Personne  ne  défend 
plus  la  thèse  romantique  de  M.  Cousin,  Pascal  scep- 
tique, cherchant  à  se  convaincre  lui-même  el  se 
jetant  dans  la  foi  par  l'horreur  éperdue  de  l'igno- 
rance et  du  doute.  L'hypothèse  de  M.  Giraud,  corro- 
borée par  un  texte  et  une  date,  est  fort  vraisem- 
blable :  Pascal,  dès  sa  jeunesse,  songeait  à  mettre 
au  service  de  la  religion  la  puissance  de  dialectique 
qu'il  sentait  en  lui.  La  foi  est,  chez  Pascal,  une  intui- 
tion du  cœur,  à  l'abri  de  toute  réfutation,  mais  im- 
prouvable. Selon  la  raison,  selon  la  logique  des 
idées,  la  religion  est  incertaine  ;  mais  que  de  choses 
sont  incertaines  !  Faites  un  calcul  de  probabilités. 
La  logique  des  idées  est  impuissante  à  trouver  Dieu  ; 
seule,  la  logique  des  sentiments  peut  vous  y  conduire, 
si  vous  prenez  pour  guides  le  cœur  et  la  volonté. 
Commencez  par  pratiquer  la  bonté  pour  y  croire. 
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L'cmpreiiilo  janséniste  sur  les  Provinciales  et  les 
Pensées  est  si  profonde  que  M.  Sully  Prudhomnie 
est  conduit  à  se  demander  ce  qu'eût  été  Pascal  au 
dix-huilième  siècle,  et  si,  a\'ec  son  inquiétude  pas- 
sionnée pour  la  \érilé  et  sa  \éhémence,  (aiïranchi 
sans  doute  par  Butïon  et  les  sciences  de  la. nature), 
il- n'eût  pas  dirigé  ses  traits  contre  le  catholicisme 
même.  Nous  avons  peine  à  imaginer  un  observateur 
tel  que  Pascal,  aveuglé  par  la  superstition  des  ency- 
clopédistes sur  la  bonté  native  de  l'homme  ;  mais 
nous  puu\uns  nous  représenter  ce  qu'eût  été  Pascal 
au  dix-neuvième  siècle,  un  Pascal  incroyant,  en  son- 
geant à  Leopardi.  De  singulières  affinités  de  tem- 
pérament, de  maladie,  de  génie  prématuré,  de  dégoût 
et  de  mélancolie  (noia)  au  contact  de  l'obscure 
énigme,  rapprochent  Pascal  du  plus  grand  poète  de 
l'Italie  depuis  Dante.  «  Pascal,  écrit  Leopardi,  mort 
à  trente-neuf  ans,  était  devenu  presque  fou,  par  la 
puissance  superbe  de  son  imagination  ;  ces  génies 
de  facultés  trop  supérieures,  trop  extraordinaires, 
ne  servent  à  rien.  Ils  se  consument,  ils  se  gâtent,  ils 
aboutissent  au  néant  i.  »  Ce  jugement  de  Leopardi 
n'est-il  pas  un  retour  sur  lui-même  ?  Ses  pensées,  si 
on  en  retranche  la  beauté  sombre  et  sublime,  ne  lais 
sent  qu'une  impression  de  cendres.  L'œuvre  de  Pas- 
cal révèle  cette  force  que  nulle  persécution  ne  sau- 
rait fléchir,  que  nulle  tyrannie  ne  saurait  abattre  : 
une  conscience  armée  par  la  foi  pour  le  bien  des 
hommes. 

8   JuiUef    1905. 
1.  Voir  la   table  des  Peiisierl   (Vol.   VII). 
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Le  livre  de  M.  Lucien  Arréat  i,  sur  le  sentiment 
religieux  en  France,  écrit  dans  un  esprit  libéral  et 
indépendant,  répond  aux  préoccupations  actuelles, 
sans  qu'il  ait  clé  particulièrement  inspiré  par  les 
misères  politiques  de  l'heure  présente.  C'est  une 
élude  d'ensemble  sur  la  situation  du  catholicisme 
dans  notre  pays,  et  sur  les  courants  de  la  vie  reli- 
gieuse, suivi  de  réponses  de  dames,  de  jeunes  et 
vieilles  filles,  d'étudiants,  d'un  prêtre,  d'un  magis- 
trat, à  une  enquête  concernant  les  formes,  les  dis- 
solutions et  les  transformations  de  la  croyance,  un 
chapitre  original  de  la  psychologie  religieuse.  L'es- 
pMco  nous  manque  pour  suivre  ces  analyses,  et  nous 
devons  nous  tenir  à  une  vue  générale.  Un  sujet  ana- 
logue est  traité  par  M.  G.  Sorel,  dans  une  brochure 
^ur  la  Crhe  de  la  Penser  calh<)li(nie,  d'uiic  ('ludi- 
lion   puisée  aux  meilleures  sources,   où  le  sujet  est 


1.  Le    Sentiment    religieux    en    France,    pnr    Lucien    Arréat. 
Paris,  Félix  Alcnn,  i903. 
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traité  de  même  avec  un  sentiment  de  respect. 
C'est  une  opinion  assez  généralement  répandue, 
remarque  Macaulay,  au  début  de  son  essai  sur 
l'Histoire  des  Papes,  que  plus  le  monde  devient 
éclairé,  plus  il  est  favorable  au  protestantisme,  et 
défavorable  au  catholicisme.  Les  faits,  ajoute-t-il,  ne 
confirment  pas  cette  assertion.  Des  progrès  im- 
menses ont  été  accomplis  et  s'accomplissent  chaque 
jour  dans  les  sciences  physiques,  chimiques,  natu- 
relles, mais  nous  ne  constatons  aucun  progrès  en 
matière  de  théologie.  Sur  les  attributs  de  Dieu,  la 
vie  future,  l'origine  du  mal,  la  nécessité  des  actions 
humaines,  le  fondement  de  l'obligation  morale,  nous 
en  savons,  si  nous  nous  plaçons  en  dehors  de  la 
révélation,  «  ce  qu'on  en  a  su  dans  tous  les  âges, 
c'est-à-dire  fort  peu  de  chose  ».  Non  seulement  la 
science  ne  nous  apporte  sur  ces  questions  éternelles 
aucune  lumière,  mais,  selon  le  mot  si  vrai  de  Renan, 
plus  elle  éclaire  les  choses  autour  de  nous,  plus 
elle  obscurcit  notre  destinée.  NI  la  boussole,  ni 
l'électricité,  ni  le  gaz,  ni  la  vaccine,  ne  nous  disent 
pourquoi  nous  vivons,  en  quoi  consiste  notre  œuvre 
sur  la  terre,  et  n'est-ce  pas  la  connaissance  capi- 
tale ?  La  réponse  à  cette  question,  les  hommes  qui 
la  posent  la  demandent  soit  aux  religions  révélées, 
soit  aux  philosophies  ;  mais  ce  sont  là,  à  des  degrés 
divers,  des  actes  de  foi,  des  certitudes  sans  preuves, 
sans  réalité  démontrable. 

Assurément  la  science  porte  atteinte  à  l'autorité 
des  livres  sacrés,  soit  sur  les  points  où  leurs  don- 
nées sont  contraires  aux  lois  de  la  nature,  soit  en 


LE    SENTIMENT    RELIGIEUX    EN   FRANCE.  143 

démontrant,  à  l'aide  de  la  philologie,  leurs  origines 
historiques.  Mais  l'exégèse  n'atteint  pas  seulement 
le  catholicisme.  Lorsque  Darmesteter  affirme  que  le 
prophétisme  seul  n'est  pas  en  contradiction  avec  la 
science,  que  la  papauté  est  perdue  si  elle  ne  prend 
pas  le  prophétisme  pour  base  de  son  enseignement, 
si  elle  ne  se  judaïse  pas,  Ernest  Havct  lui  répond 
que  le  prophétisme  est  un  miracle.  Dans  les  pro- 
phètes, comme  le  dit  M.  G.  Sorel,  la  science  ne  cons- 
tate que  des  rêveries  assez  discordantes,  se  rappor- 
tant à  des  espérances  de  bonheur  proposées  par  des 
poètes  à  un  peuple  opprimé. 

Les  récentes  découvertes  de  l'assyriologie  ratta- 
chent en  partie  l'Ancien  Testament  à  des  traditions 
babyloniennes,  et  tendraient  à  atténuer  le  privilège 
du  Peuple  élu.  A  propos  de  ces  découvertes,  dans 
une  lettre  à  l'amiral  Hollmann,  l'empereur  Guil- 
laume II  reconnaît  deux  révélations,  une  révélation 
religieuse,  qu'il  faut  enseigner  aux  enfants  selon  la 
lettre  de  la  Bible,  et  dont  on  doit  retenir  pour  soi 
l'esprit,  et  une  révélation  historique  qui  se  greffe 
sur  la  première,  et  dont  les  prophètes  sont  Hammu- 
radi.  Moïse,  Abraham,  Charlemagne,  Luther,  Shakes- 
peare, Gœthe,  Kant  et  Guillaume  le  Grand.  Mais 
tous  les  prophètes  de  Guillaume  II  ne  sont  pas  nos 
prophètes,  et  sa  révélation  historique  n'a  d'autres 
preuves  que  son  sentiment  et  sa  croyance. 

Il  en  est  de  même  en  philosophie.  Kant  nous  donne 
son  impératif  catégorique  non  comme  une  vérité 
démontrable,  mais  comme  une  révélation  de  la  cons- 
cience. 
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Cela  revient  à  constater  d'une  part  «  la  faillite  de 
la  science  »,  selon  le  mot  célèbre  de  M.  Brunctière, 
si  la  science  prétendait  fonder,  sur  ses  immenses  et 
iccondes  découvertes,  une  philosophie  capable  de 
donner  une  réponse  au  problème  de  la  destinée 
humaine  que  l'homme,  dès  qu'il  commence  à  réflé- 
chir, ne  cesse  de  se  poser,  et  la  faillite  de  la  théo- 
logie, voire  de  la  philosophie,  si  elles  prétendaient 
appliquer  à  leurs  affirmations  la  méthode  rigou- 
reuse des  sciences.  Et  cela  revient  à  constater  que 
leurs  domaines  sont  distincts  et  différents,  et  par 
suite  à  émousser  les  conflits  de  la  religion  et  de  la 
science,  comme  ils  s'émoussent  en  effet,  ainsi  que 
le  constate  AI.  G.  Sorel. 

Envisageant  les  religions,  non  plus  au  point  de 
vue  d'un  rationalisme  négateur,  mais  avec  le  secours 
de  l'observation  et  de  l'expérience,  nous  constatons 
en  elles,  en  même  temps  que  les  côtés  d'ombre  qui 
sont  ceux  de  la  nature  humaine,  le  lien  des  sociétés, 
la  force  qu'elles  donnent  à  la  conduite  des  croyants, 
l'assurance  contre  le  doute,  la  paix  intérieure,  le 
refuge  aux  naufragés  de  la  vie,  le  service  de  ceux 
que  personne  ne  sert,  l'Hôtel-Dieu  des  maux  et 
des  détresses  de  la  vie  humaine,  si  pleine  d'épreuves 
et  d'infortunes. 

Sans  doute,  ces  bienfaits  des  religions  sont  sou- 
mis à  des  fluctuations,  à  une  ardeur  et  à  un  ralentis- 
sement, à  une  corruption,  à  une  décadence  et  à  une 
renaissance,  dans  la  \ie  des  individus,  comme  dans 
la  vie  des  peuples.  Les  hommes  et  les  générations 
passent  de  la  foi  au  scepticisme  et  du  scepticisme  à 
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la  loi.  Mais  ces  altonialives  ne  se  produisent  nulle- 
ment en  raison  de  la  culture,  scientifique.  Il  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  des  hommes  de  science  qui  sont 
en  même  temps  des  croyants,  voire  môme  des  prêtres. 
Le  P.  Secchi  a  laissé  un  nom  en  aslronomie  ;  Bayle, 
le  plus  sceptique  des  hommes,  qui  a  frayé  la  voie  à 
Voltaire,  passa  par  le  catholicisme.  Il  y  a  sans 
doute  des  esprits  absolument  réfractaires  au  senti- 
ment religieux  ;  mais  seront-ils  jamais  la  majorité  ? 
Ce  que  dit  Proudhon  des  sociétés  est  pareillement 
vrai  des  personnes  :  on  redevient  parfois  mystique 
à  force  de  matérialisme.  En  conclusion  à  sa  bro- 
chure, M.  Sorel  estime  qu'un  courant  se  dessine  qui 
conduit  le  monde  pensant  vers  une  philosophie  mys- 
tique, el  que  c'est  du  monde  laïque  que  le  catholi- 
cisme recevra  cellf  impulsion  vers  le  mysticisme, 
plutôt  défa\orable  au  ])roteslanlisme  «  éclairé  ». 

Ces  considérations  trop  brèves,  et  qu'il  resterait 
à  préciser,  suffiront  du  moins  à  rappeler  comment, 
parallèlement  au  progrès  des  sciences,  le  réveil  reli- 
gieux a  été  si  général  au  dix-neuvième  siècle,  où  il 
s'est  traduit  par  la  nuilliplication  des  sectes  protes- 
tantes el  des  ordres  catholiques,  comment  le  catho- 
licisme est  peut-être  encore  plus  à  l'abri  de  ce  pro- 
grès même  de  la  science,  que  le  protestantisme, 
parce  que  le  protestantisme  est  une  religion  à  un 
moindre  degré  ;  comment  il  a  pu  résister  aux  plus 
formidables  assauts,  à  la  Réformalion  de  Luther  qui 
ne  put  lui  ravir  les  peuples  jadis  soumis  à  la  domi- 
nation de  la  Rome  antique,  —  à  la  Révolution  fran- 
«jaiàe.    à    la    conquête    italienne    et    au    Culluihampl 

BoDRDEAU.    —  Pragmatisme.  lo 
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allemand.  Celle  iorce  de  résislance  du  catholicisme 
s'explique,  non  seulement  par  sa  constitution,  par 
son  organisation  merveilleuse  i,  mais  aussi  par  la 
valeur  des  hommes  auxquels  a  été  confiée,  dans 
l'orage,  la  conduite  de  la  barque  de  Pierre.  Que 
l'on  songe  à  l'état  presque  désespéré  du  catholi- 
cisme au  lendemain  du  Concile  du  Vatican  et  à  la 
paix  romaine  que  Léon  XIII  est  parvenu  à  établir 
durant  ce  long  pontificat,  dans  tous  les  pays,  hor- 
mis en  France. 

On  ne  saurait  s'}  tromper,  la  lutte  qui  s'engage 
dans  notre  pays  n'est  pas  une  lutte  pour  l'indépen- 
dance el  la  souveraineté  de  l'État  laïque.  Cette  sou- 
veraineté n'est  plus  en  péril.  La  laïcité  de  l'État  se 
reconnaît  à  sa  neutralité  :  bien  loin  de  prendre  parti 
pour  aucun  fanatisme,  l'État  laïque  lime  les  dents  et 
les  ongles  à  tous  les  fanatismes.  A  l'heure  présente,  au 
contraire,  l'Étatn'est  qu'un  instrument  entre  les  mains 
des  sectes  qui  livrent  au  catholicisme  un  combat  mor- 
tel. Comme  le  remarque  M.  Arréat,  l'esprit  envahis- 
sant que  l'on  reproche  aux  ordres  militants  et  au  clergé 
n'est  pas  moins  âpre  chez  les  desservants  des  autres 
temples  et  des  loges  maçonniques,  qui  sont  aussi  des 
églises  fermées,  ayant  leurs  dogmes,  leurs  prêtres, 
leurs  rites,  leur  budget,  leurs  ambitions  politiques. 
Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que  Paris,  qui  passe 
pour  la  ville  la  plus  frivole  et  la  plus  sceptique,  est 
aujourd'hui  le  seul  foyer  de  guerre  religieuse  allumé 
dans  le  monde  civilisé  par  une  secte  aux  visées  cos- 

1.  Au  jugement  même  des  protestants.  Voir  Harnack,  Revue 
chrétienne,  1"  décembre  1S91,  et  l'essai  déjà  cité  de  Macaulay. 
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mopoliles,  qui  aspire  à  dominer  l'Europe  et  qui  a 
choisi  pour  première  conquête  noire  pays,  parce 
qu'elle  y  trouve  un  terrain  préparé  par  la  tradition 
révolutionnaire,  les  anciemies  classes  dirigeantes 
di\isées  entre  elles,  un  esprit  national  énervé  par 
nos  désastres,  par  une  natalité  moindre,  et  ouvert 
à  l'envahissement  d'éléments  étrangers. 

Un  des  traits  les  plus  frappants  de  cette  lutte, 
c'est  que  les  assaillants,  maîtres  temporaires  de 
l'État,  forment  une  minorité  liuiiiériquc  très  res- 
treinte. La  statistique  compte  environ  30  millions  de 
catholiques,  700  000  protestants  et  de  90  000  à  100  000 
israélites  ;  le  nombre  de  ces  derniers  a  plus  que  dou- 
blé depuis  1872.  Ces  chiffres  ne  permettent  pas  d'éva- 
luer la  quantité  approximative  de  ceux  qui  suivent 
les  pratiques  religieuses  d'une  Église,  Il  y  a  parmi 
les  cahinistes  et  surtout  parmi  les  juifs,  d'après 
M.  Arréat,  nombre  d'incrédules,  mais  ils  ne  se  sé- 
parent jamais  de  leur  groupe  avec  éclat,  ils  ne  médi- 
sent jamais  de  leur  religion.  En  minorité,  ils  restent 
unis  par  un  sentiment  de  solidarité  très  étroite.  Il 
n'en  est  pas  de  même  pour  les  catholiques  dans  les 
pays  où  l'Église  a  été  triomphante  et,  par  suite, 
oppressive  ;  ses  plus  ardents,  ses  plus  irréconci- 
liables adversaires  sont  sortis  de  son  sein. 

Le  mode  de  suffrage  établi  en  France  a  fini  par 
donner  la  prépondérance  aux  classes  hostiles  au 
(  atholicisme,  aux  masses  industrielles  folles  d'im- 
piété et  ivres  des  espérances  du  socialisme,  et  à  la 
[)etitc  bourgeoisie  des  villes  et  des  campagnes,  in- 
féodée au  radicalisme  el  à  la  franc-maconnerie.  Ces 
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maîtres  temporaires  suppriment  pour  les  catho- 
liques la  liberté  d'association  et  la  liberté  d'ensei- 
gner, et  ils  restreignent  la  liberté  du  culte.  L'heure 
ne  leur  semble  pas  encore  venue  de  frapper  les  der- 
niers coups.  Grâce  au  monopole  exclusif  de  l'ins- 
truction populaire,  ils  se  flattent  de  ranger  toutes 
les  têtes  sous  l'unité,  au  profit  de  la  libre  pensée, 
soit  même,  comme  c'était  le  rêve  de  Quinet,  au  profit 
du  calvinisme.  Mais  ce  rêve  que  l'Eglise  catholique 
n'a  pu  réaliser,  ils  ne  l'atteindront  pas  mieux  qu'elle, 
car  le  monde  marche,  non  vers  l'unité,  mais  vers  la 
diversité  des  croyances  :  et  ils  auront  beau  frapper 
le  catholicisme,  lui  faire  des  blessures  profondes, 
toute  son  histoire  passée  nous  laisse  supposer  qu'il 
ne  sera  pas  écrasé. 

Ce  que  nous  voyons,  ce  que  nous  sentons  trop 
clairement,  c'est  le  mal  matériel  et  moral  que  leurs 
cupidités  et  leurs  haines  infligent  à  la  France,  la 
discorde  qu'ils  sèment,  les  réactions  qu'ils  prépa- 
rent, et  rai'faiblissement  de  notre  expansion  natio- 
nale. 

Si  tièdes  qu'elles  puissent  paraître  en  matière 
religieuse,  les  grandes  nations  européennes,  écrit 
M.  Arréat,  redeviennent  chrétiennes  vis-à-vis  des 
autres  peuples  :  leur  action  politique  et  commerciale 
ne  se  détache  jamais  entièrement  de  leur  caractère 
religieux  qui  les  fait  distinctes  et  originales  ;  la 
valeur  sociale  de  la  religion  traditionnelle  reste  un 
des  éléments  principaux  qui  entrent  en  jeu  dans  la 
concurrence  des  peuples.  Cette  considération  ne 
pèse  d'aucun  poids  dans  l'esprit  des  sectaires  ;  les 
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partis  n'obtiendront  d'eux-  la  liberté  politique  et 
rcliyiouse  que  s'ils  sont  dr  force  à  la  conquérir  et 
à  ri  m  poser, 

19    mal    1903. 
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Après  un  siècle  de  luttes  contre  l'Église,  le  jaco- 
binisme semble  triompher  en  France  pour  la  seconde 
fois.  Les  mouvements  précipités  sont  toujours  suivis 
de  réaction.  Le  catholicisme,  qui  a  subi,  sans  y  suc- 
comber, les  formidables  assauts  de  la  Réforme  et  de 
la  Révolution,  surmontera  sans  doute,  non  sans  bles- 
sures, l'entreprise  des  néo-jacobins.  Mais  il  souffre 
aussi  d'une  crise  intérieure,  crise  de  déclin  ou  crise 
de  croissance.  Il  est  travaillé  par  une  fièvre,  chez  ses 
fidèles  et  chez  ses  prêtres,  qui  entraîne  les  uns  vers 
le  socialisme  politique,  les  autres  vers  l'individua- 
lisme philosophique  et  qui  met  sa  hiérarchie  et  sa 
doctrine  en  péril. 

Les  catholiques  ont  été  les  premiers  à  s'émouvoir 
du  sort  des  classes  industrielles  i.  Non  contents  de 
leur  venir  en  aide,  ils  ont  tenté  de  cimenter  l'étroite 
alliance  de  l'Eglise  et  de  la  démocratie,  bientôt  triom- 
phante. La  tentative  de  Lamennais,  vers  1830,  renou- 
velée en  1848,  est  reprise  et  élargie  par  les  sillon- 

1.  G.    Goyau,    Autour   du   catholicisme   social,   1907. 
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nistes.  Mais  la  démocratie  implique  un  renverse- 
ment de  souveraineté.  Les  adversaires  de  ce  courant 
dénoncent  le  danger  d'anarchie,  l'eau  amenée  im- 
prudemment au  moulin  du  socialisme  pur  i. 

Une  autre  aspiration,  d'ordre  intellectuel,  chez 
les  catholiques  les  plus  fervents,  les  plus  attachés  à 
l'itûflise.  vise  à  une  certaine  liberté  d'examen.  Les 
uns  voudraient  établir  l'accord  entre  les  livres  saints 
et  les  exigences  de  l'exégèse,  les  autres  cherchent 
une  explication  des  dogmes  avec  laquelle  l'esprit 
moderne  puisse  s'accommoder.  Une  tentative 
dans  la  première  voie  a  rendu  célèbre  le  nom  res- 
pecté de  l'abbé  Loisy.  L'arrêt  de  Rome,  auquel  il 
s'est  soumis,  n'a  pas  coupé  court  à  ces  velléités  d'in- 
dépendance relative.  Elles  reparaissent,  sous  une 
forme  nouvelle,  particulièrement  dans  deux  ou- 
vrages, auxquels  il  ne  nous  semble  pas  exa- 
géré d'attribuer  une  grande  importance,  l'un  de 
M.  Edouard  Le  Roy,  Dogme  et  critique  ^,  l'autre  de 
M.  Bureau,  la  Crise  momie  des  temps  nouveaux  ^. 

Agrégé  des  sciences,  doué  de  remarquables  facul- 
tés mathématiques,  M.  Edouard  Le  Roy  traite  a\ec 
compétence  les  plus  hauts  problèmes  de  philoso- 
phie :  ses  articles  de  la  ricrue  de  métaphxjsique  et 
de  morale  en  témoignent.  C'est  en  même  temps  un 
catholique  d'une  ferveur  mystique. 

Pour  des  esprits  de  cette  nature  et  de  cette  trempe, 
réfléchir  sur  leurs  croyances,  en  peser  les  contra- 


1.  Le  dileni.ne  de  Marc  Sangnicr,  par  Charles  Maurras,    1907. 

2.  2*    édition,    1907. 

3.  3'    édition,    1907. 
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dictions,  chercher  à  les  résoudre,  afin  de  mettre  en 
harmonie  leurs  pensées,  leurs  sentiments  et  leurs 
actes,  est  une  nécessité  vitale. 

La  première  difficulté,  sinon  la  seule,  qui  con- 
cerne toutes  les  religions,  touche  à  l'inspiration 
divine.  Celte  difficulté  n'existe  pas  au  regard  des 
mystiques,  car  ils  trouvent  en  eux-mêmes  la  preuve 
évidente  de  cette  inspiration.  Dieu,  «  ce  soupir  indi- 
cible caché  au  fond  des  âmes  »,  selon  l'auteur  de 
Vlmitatiou,  cite  par  M.  Edouard  Le  Roy,  leur  est 
sensible  au  cœur. 

Ce  miracle  primordial  une  fois  admis,  il  reste  à 
rendre  compte  des  autres  miracles,  à  confronter  les 
dogmes  et  les  données  de  la  science.  Prétendre  im- 
poser l'interprétation  autoritaire  de  l'Ëglise,  acceptée 
par  les  simples  dans  son  sens  propre,  à  des 
hommes  cultivés,  équivaut  à  obliger  les  adultes  à 
chausser  des  souliers  d'enfants.  Aujourd'hui  qui- 
conque réfléchit  ne  saurait  attribuer  un  sens  précis 
aux  doctrines  scolastiques  qui  servent  de  support 
aux  dogmes.  Chez  nombre  de  prêtres  et  de  fidèles, 
les  professions  de  foi  réelles  ne  correspondent  plus 
aux  professions  de  foi  nominales.  Tel  proclamera 
qu'il  croit  fermement  à  rciifer,  mais  il  vous  glissera 
dans  le  tuyau  de  l'oreille  qu'il  croit  non  moins  fer- 
mement que  cet  enfer  n'a  de  réalité  que  dans  les 
tourments  de  la  conscience.  Le  dogme  n'est  que  le 
cadre  :  ce  qui  importe,  c'est  le  tableau,  la  vie  chré- 
tienne. 

La  prédication  religieuse  néglige  de  plus  en  plus, 
le  doQme  et  s'attache  à  la  morale.  Pressés  d'agir, 
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avides  de  résultat»positifs,  étrangers  aux  subtilités  de 
la  théologie,  jugées  aussi  inutiles  qu'infécondes,  les 
fidèles  attachés  à  leur  religion  lui  demandent  avant 
tout  des  règles  de  conduite.  Au  lieu  de  nous  casser 
la  tête  sur  les  attributs  divins,  William  James  veut 
que  «  nous  aidions  Dieu  à  faire  son  devoir  »,  et  il 
ne  retient  de  ces  attributs  que  ceux  qu'  peuvent  nous 
y  aider  nous-mêmes.  Cette  disposition  d'esprit,  qui 
nous  vient  d'Amérique,  comme  une  nouveauté,  bap- 
tisée du  nom  de  Pragmatisme,  popularisée  par 
William  James,  formulée  avant  lui  par  M.  Bergson 
mais  dans  un  sens  très  différent  et  bien  plus  pro- 
fond, qui  cherche  dans  nos  actes  plus  que  dans  nos 
pensées  «  le  creuset  où  s'élabore  de  plus  en  plus  la 
conscience  humaine  »,  celte  théorie  si  magnifique- 
mont  foi'niuléc  dans  le  monologue  de  Faust  :  «  Au 
commencement  était  le  Verbe...  (Non.)  Au  commen- 
cement était  l'action  !  »  M.  Le  Roy  la  retrouve  dans 
Bossuet  et  dans  Newman  lorsqu'il  écrit  :  «  Si  la 
religion  n'est  pas  une  vérité  pratique  et  d'ordre 
moral,  le  scepticisme  est  la  seule  philosophie  rai- 
sonnable. » 

L'état  d'esprit  ijragnialique  est  celui  de  M.  Edouard 
Le  Roy.  Mais  il  n'entend  pas  le  pragmatisme  dans 
un  sens  exclusivement  utilitaire  ;  ses  tendances  mys- 
tiques le  sauvent  de  l'utilitarisme.  Il  ne  rejette  pas 
les  dogmes  à  l'arrière-plan,  il  les  interprète  à  nou- 
veau. Cet  essai  d'interprétation  formait  le  sujet  d'un 
petit  arliclo  inlilulô  :  QiCcf^l-ci'  quun  dogme"!  paru 
en  1905,  et  qui  soulevait  aussitôt  des  polémiques 
passionnées,  violentes,  énormes.   Le  volume  Dogme 
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et  critique  reproduit  cet  article,  en  même  temps  que 
les  objections  et  les  réponses. 

Homme  de  foi  et  de  courage,  M.  Le  Roy  écarte 
d'abord  le  reproche  de  manquer  de  respect  à  l'au- 
torité et  d'ébranler  la   croyance  des  humbles.   Les 
questions  que  soulèvent  les  dogmes,  on  ne  peut  les 
éluder  ;  les  adversaires  de  l'Eglise  ne  s'abstiennent 
pas  de  les  poser  et  rien  n'est  plus  dangereux  que 
de  laisser  aux  incroyants  le  champ  libre  pour  les 
discuter  :  c'est  d'eux  que  les  jeunes  gens  les  appren- 
nent. M.  Le  Roy  revendique  avec  énergie  le  droit 
de  la  pensée  laïque  en  matière  de  dogme.  Il  se  refuse 
d'admettre  que  l'Eglise  ne  soit  qu'une  hiérarchie,  un 
gouvernement,  maître   absolu   de   sujets  inertes,   et 
que  le   monopole   de   la   liberté   spéculative,    de   la 
science    théologique    n'appartienne    qu'à    quelques 
rares  élus.   «  Les  fidèles  se  voient  réduits  au  rôle 
des  moutons  de  la  Chandeleur  à  Rome  ;  on  les  bénit 
et  on  les  tond.  »  Notre  obéissance,  poursuit  M.  Le 
Roy,  veut  être  celle  de  fils,  non  de  courtisans,  d'es- 
claves et  de  muets.  «  Elle  se  concilie  avec  le  devoir 
qui  aous  incombe  d'agir  par  nous-mêmes,  en  qua- 
lité d'hommes    et  de    penseurs,    assez  sûrs  de    leur 
obéissance  à  l'autorité  légitime  pour  ne  pas  encou- 
rir   les    risques    méritoires    qu'il  y    a     toujours     à 
\ivre...  » 

Le  principe  d'autorité  est  d'ailleurs  irrecevable 
dans  le  domaine  de  la  pensée  pure.  «  Nulle  autorité 
ne  peut  empêcher  que  je  trouve  un  raisonnement 
solide  ou  fragile  »  ubi  spiritus,  ihi  libertas.  Cette 
autorité,  M.  Le  Roy  ne  l'accepte  que  dans  le  domaine 
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de  l'action,  où,  ainsi  que  nous  le  verrons,  d'autres 
catholiques  font  des  réserves. 

Il  s'attache  à  prouver  deux  choses  :  les  concep- 
tions intellectuelles  courantes  (traduisez,  si  vous 
voulez,  les  données  de  la  science  actuelle)  rendent 
insolubles  la  plupart  des  objections  que  soulève  l'idée 
(le  dogme.  —  Mais,  d'autre  part,  la  doctrine  pragma- 
tique de  la  primauté  de  l'action  permet  de  résoudre 
tous  les  problèmes,  sans  rien  abandonner  des  droits 
de  la  pensée  et  des  exigences  du  dogme.  Il  s'agit, 
pour  M.  Le  Roy,  d'éclaircir  l'idée  de  dogme  et  d'ex- 
pliquer comment  elle  se  concilie  avec  la  liberté  de 
la  recherche  spéculative.  Cette  conciliation,  néces- 
saire à  la  conservation  de  la  foi,  n'est  possible,  selon 
M.  Le  Roy,  que  si  on  donne  au  dogme  imposé  à  la 
conscience  catholique  par  l'autorité  de  l'Ëglise  un 
sens  pratique  et  moral  et  qu'on  n'en  fasse  pas  une 
conception  intellectuelle.  La  conclusion  de  M.  Le 
Roy  est  qu'il  faut  avant  tout  voir  dans  le  dogme  une 
prescription  d'ordre  pratique,  et  qu'on  ne  doit  lui 
attribuer,  au  point  de  vue  intellectuel,  qu'un  sens 
négatif  et  prohibitif*. 

Prenons  comme  exemple  la  Résurrection  et  la 
Présence  réelle. 

M.  Le  Roy  discute  les  témoignages  des  récits  de 
la  résurrection  dans  les  trois  Synoptiques  dont  les 
textes  n'ont  pas  une  concordance  suffisante  et  sem- 
blent avoir  été  si  remaniés  qu'ils  ne  peuvent  être 
invoqués  comme  témoignages  exacts  et  certains.  Il 
ne  reste  plus  que  saint  Jean  et  saint  Paul.   Sur  le 

I.  F.   PiUon,  l'Année  philosophique,  p.  226.   F.   Alcan  1908. 
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(jualrièine  Ëvangile.  .M.  Le  Uoy,  de  même  que 
M.  Loisy,  partage  quelques-uns  des  scrupules  de 
l'exégèse  profane  :  la  \ision  de  saint  Paul  sur  le 
chemin  de  Damas,  sous  forme  d'une  lumière  éblouis- 
sante et  d'une  voix  qui  n'émane  d'aucune  forme  cor- 
porelle, lui  fournit  le  type  dont  il  a  besoin  pour 
pouvoir  soutenir  que  la  résurrection  n'a  pas  été 
constatée  comme  un  fait  vraiment  physique. 

Hormis  pour  ceux  qui  ne  voient  dans  les  dogmes 
que  des  mystères  établis  par  Dieu,  afin  de  confondre 
l'orgueil  humain,  la  résurrection  matérielle  du  Christ 
est,  au  point  de  vue  intellectuel,  inconcevable,  autre- 
ment qu'à  titre  de  simple  métaphore  sans  portée  pra- 
tique. Il  en  va  tout  différemment,  si,  comme  le  veut 
M.  Le  Roy,  on  donne  au  dogme  un  sens  négatif. 
Jésus  n'est  pas  mort  en  ce  sens  que  la  mort  corpo- 
relle n'a  pas  mis  un  terme  à  son  action  sur  les 
choses  de  ce  monde,  que  la  mort  n'a  pas  été  pour 
lui  comme  pour  le  commun  des  hommes  une  cessa- 
tion définitive  de  l'activité  réelle,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  que  la  personnalité  de  Jésys  a  repris  les 
phénomènes  corporels  ordinaires.  Cela  ne  signifie 
point  non  plus  que  l'enseignement  de  Jésus  lui  sur- 
vit, de  la  même  maniè're,  par  exemple,  que  la  pen- 
sée de  Victor  Hugo  survit  dans  ses  poèmes.  Jésus 
est  ressuscité  en  ce  sens  qu'il  n'a  jamais  cessé  d'être 
une  source  jaillissante  et  une  règle  efficace  de  vie. 

Il  en  va  de  même  pour  le  dogme  de  la  Transsubs- 
tantiation, du  changement  miraculeux  de  la  subs- 
tance du  pain  et  du  vin  en  la  substance  du  corps  et 
du  sang  de  Jésus-Christ.  Interpréter  la  transsubstan- 
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liation  dans  le  sens  lilléral,  c'csl  la  rendre  inin- 
telligible. Pour  M.  Le  Roy,  ce  n'est  pas  cependant 
une  figure.  Il  n'y  a  pas  de  réalité  plus  réelle  que 
la  présence  du  Christ  en  face  du  catholique  age- 
nouillé devant  l'hostie  sainte  :  un  changement  s'est 
opéré  dans  les  espèces  eucharistiques.  Mais  M.  Le 
Roy  ne  veut  pas  qu'on  lui  impose  la  formule  comme 
une  thèse  physique  ;  il  veut  avoir  le  droit  de  l'inter- 
préter, et  il  puise  ce  droit  dans  les  termes  mêmes 
du  décret  du  Concile  de  Trente.  Le  dogme  n'a  de 
l)ortée  pratique  que  si  nous  comprenons  que  notre 
altitude,  en  face  de  l'hostie  consacrée,  doit  être  celle 
(jue  nous  aurions  en  face  de  Jésus  devenu  visible  ; 
et  cette  pensée  est  susceptible  d'affecter  profondé- 
ment notre  conduite.  C'est  dans  le  même  esprit  que 
nous  devons  entendre  la  personnalité  divine,  l'im- 
mortalité, toutes  les  sublimes  doctrines  de  la  foi 
catholique.  Le  dogme,  tel  que  Tcntend  M.  Le  Roy, 
ne  nous  offre  pas  une  réalité  extérieure  dont  nous 
ne  pourrions  nous  faire  aucune  idée  satisfaisante 
ni,  par  conséquent,  tirer  aucun  avantage  ;  il  a  une 
signification,  non  pour  la  raison,  mais  pour  la  cons- 
cience ;  ou.  ])lus  cxactenKnit.  M.  Le  Roy  attribue  au 
dogme  une  portée  ontologique,  intuiti\e,  et  non  pas 
siin|4ement  symbolique,  tout  en  disant  qu'il  n'est 
])as  objet  de  représent;ili<in  intollccluelle  ;'i  quoi  on 
serait  tenu  d'adhérer.  Ainsi  seulement  il  nous 
apporte  une  énergie  d'action,  une  force  de  \ie. 

La  philosophie  moderne,  le  pragmatisme  renou- 
vellent le  sens  de  la  tradition.  La  tradition,  d'après 
.\L  Le  Roy.  n'est  pas  quelque  chose  de  figé,  d'im- 


158  MODERNISME. 

mobile,  elle  est  soumise  à  une  réinterprétation  per- 
péluelle  qui  permet  de  l'adapter  à  nos  besoins. 
Toute  la  hardiesse  de  M.  Le  Roy  naît  de  cette 
nécessité  de  concilier  les  exigences  de  l'esprit  et 
celles  de  la  'vie  pratique,  et  à  conserver  pure  et 
intacte  la  quintessence  du  catholicisme. 
-  L'heure  toutefois  semble  peu  propice.  Devant 
l'attaque  toujours  plus  pressante,  la  papauté  exige 
l'obéissance  d'une  armée  en  campagne  ;  elle  resserre 
la  double  discipline  intellectuelle  et  matérielle  ;  qui- 
conque s'en  écarle  encourt  le  soupçon  de  défail- 
lance et  de  traîtrise.  Si  le  pragmatisme  individuel  de 
M.  Le  Roy  était  justifié,  à  quoi  se  réduirait  le  rôle 
de  ces  ordres  Dominicains,  Jésuites...  gardiens  de 
la  tradition,  interprètes  du  dogme,  qui  ont  sauvé 
l'Église  de  la  Renaissance  païenne  et  de  la  Réforme, 
et  tenu  en  échec  la  Révolution  ?  Nul  doute,  si  ce 
n'est  déjà  fait,  que  M.  Le  Roy  ne  soit  condamné, 
tout  au  moins,  sévèrement  blâmé  par  Rome.  L'Os- 
servatore  romano  avertit  les  libraires  catholiques  de 
ne  pas  répandre  un  livre  où  l'étiquette  catholique  ne 
sert  qu'à  mieux  déchirer  le  catholicisme.  D'après  le 
journal  romain,  Dogme  et  critique  est  rœu\re  d'un 
protestant  déguisé.  En  quoi,  ce  censeur  trop  zélé 
prouve  qu'il  ne  l'a  pas  compris.  Selon  la  remarque 
de  M.  G.  Sorel,  la  thèse  de  M.  Le  Roy  écarte  le 
fardeau  de  la  Bible  historique  aussi  lourd  que  la 
pesante  armure  scolastique  à  des  épaules  qui  ont 
besoin  d'être  équipées  à  la  légère  i.  M.  Le  Roy  réduit 

1.  Voir,  dans  la  Revue  générale  de  Critique  et  de  Bihllorjra- 
phie  de  mai,  le  savant  arfiv'Je  de  M.  Sorel. 
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la  Bible  a  une  parole,  à  un  enseigiieiiienl  inlé- 
rieurs  ;  il  ne  sautait  êlre  suspect  (railînités  avec  le 
protestantisme   orthodoxe. 

Nous  nous  occuperons,  dans  un  prochain  feuille- 
ton, du  livre  de  M.  Bureau,  la  Crise  morale  des 
temps  nouveaux,  qui  marque  une  autre  tendance 
émancipatrice,  qui  touche  non  plus  au  dogme,  mais 
aux  mœurs.  C'est  l'œuvre,  pareillement,  d'un  de  ces 
catholiques  de  gauche  dont  le  nombre  semble  s'ac- 
croître et  qui.  après  une  réaction  passagère,  ne 
désespèrent  pas  du  succès. 

8  Juin  1907. 


II 


Incedo  per  ignés,  nous  traitons  un  sujet  brûlant. 
A  propos  des  pages  qui  précèdent,  un  correspon- 
dant nous  écrit  :  «  Les  questions  religieuses  sont 
délicates  et  complexes  entre  toutes.  »  Ne  risque- 
t-on  pas,  en  les  examinant  du  dehors,  de  froisser  les 
consciences  ?  Il  est  malaisé  d'en  parler  avec  cette 
liberté  à  laquelle  nous  ont  habitués  les  philosophes. 
Ceux-ci  sont  les  meilleures  pâtes  qu'il  y  ait  au 
monde  !  Rien  ne  les  émeut,  rien  ne  les  scandalise, 
ni  les  affirmations  les  plus  osées,  ni  les  plus  fortes 
absurdités.  Mais  ces  questions  s'imposent  à  nous, 
l'ji  \iuii  un  minislre  a  inomené  son  éteignoii"  sur  les 
lumières  du  ciel,  afni  (jue  les  lampions  de  la  société 
de  l'avenir  brillent  d'un  plus  ^'if  éclat.  Les  mouve- 
ments trop  brusques  suscitent  toujours  des  réactions. 


160  Modernisme. 

La  séparation  de  TËglise  et  de  l'Etat  a  mis  les  sujets 
religieux  à  l'ordre  du  jour.  Les  revues,  même  indé- 
pendantes, en  sont  encombrées,  et  l'offre  ne  fait  que 
répondre  à  la  demande  des  consommateurs.  En  lan- 
gage de  librairie,  «  la  religion  se  vend  ». 

Préoccupés  de  renseigner  nos  lecteurs  sur  les  cou- 
rants plus  ou  moins  profonds,  plus  ou  moins  du- 
rables de  la  pensée  contemporaine,  nous  avons  été 
conduits,  à  l'occasion  du  Pragmatisme  si  fort  en 
faveur,  à  signaler  le  livre  de  philosophie  religieuse 
dû  à  M.  Le  Roy,  intitulé  :  Dogme  et  Criiique, 
d'une  ingéniosité  aussi  sincère  que  merveilleuse 
pour  se  tirer  de  difficultés  inextricables,  au  point 
de  vue  de  l'histoire  et  de  la  science.  Jamais  il  ne 
nous  est  arrivé  de  recevoir  autant  de  lettres,  d'ob- 
jections, de  rectifications,  bienveillantes  pour  la  plu- 
part. Nous  les  avons  lues  avec  déférence  et  nous 
nous  excusons  de  n'y  pouvoir  apporter  ici  que  dé 
brèves  réponses  ^.  Un  de  nos  coi"respond;uits  attire 
notre  attention  sur  ce  fait  que  l'Eglise  ne  tolère 
aucune  interprétation  arbitraire  et  résout  les  objec- 
tions en  se  fondant  sur  la  raison  :  rien  ne  nous 
semble,  en  effet,  plus  conforme  à  l'orthodoxie. 
Cependant,  notre  pensée  dépend-elle  de  nous  quand 
l'attention  et  la  réflexion  s'en  emparent  ?  Un  autre 
s'étonne  que  nous  parlions  du  livre  de  M.  Le  Roy, 
désapprouvé  par  la  hiérarchie  compétente  ;  c'est  ou- 
blier que  les  études  philosophiques  demeurent  en 
dehors  de  toute  juridiction. 

1.  Un  grand  nombre  de  lettres  portaient  sur  une  omission 
matérielle,  à  propos  du  dogme  de  la  résurrection,  omission 
aussitôt  rectifiée. 
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Lue  dernière  remarque  eoncernait  le  tilre  même  : 
/'(  ('lise  du  Callwlicifime  :  c'est  réjouir  les  acher- 
saires,  nous  a-l-on  dit,  à  un  moment  bien  inoppor- 
tun. Ici  nous  in\oquerons  M.  l'abbé  de  Pascal, 
Mgr  Haudrillarl,  qui  ont  prononcé  le  même  mol, 
exprimé  la  même  idée,  et  M.  Paul  Bureau,  profes- 
seur à  rinstilul  catholique,  doni  le  livre,  la  Crise 
morale  des  temps  nouveaux,  l'ail  Tobjet  de  celle 
élude.  Il  apparaît  à  M.  Bureau  que  nous  vivons  à 
une  époque  de  transformations  rapides,  au  milieu 
il'une  crise  générale  ;  la  crise  est  partout,  dans  le 
parlementarisme,  le  radicalisme,  voire  ranliclérica- 
lisme,  s'il  faut  en  croire  une  brochure  de  M.  Buis- 
son :  l'Eglise  catholique  sortira  peut-être  de  cet  état 
critique  plus  aisément  que  d'autres  institutions  qui 
n'ont  pas  sa  solidité,  sa  pérennité. 

A  suivre  M.  Bureau,  nous  ne  risquon.s  plus  de 
nous  égarer,  de  nous  perdre  dans  les  broussailles 
et  les  halliers  de  la  théologie.  M.  Bureau  nous  con- 
vie à  observer  les  mœurs  régnantes  :  il  obéit  à  des 
préoccupations  morales  cl  sociales  (jui  sont  pour  lui 
la  marque  essentielle  d'un  esjirit  religieux  ;  il  cons- 
tate des  maladies,  il  cherche  des  remèdes.  Il  se  rat- 
tache au  pragmatisme  en  ce  sens  que  l'efficacité  des 
croyances  est  pour  lui  la  preu\e  la  plus  con\ain- 
canto  de  leur  vérité. 

Le  libéralisme,  la  largeur  du  catholicisme  de 
M.  Bureau  se  manifeste  tout  d'abord  par  la  préface 
de  M.  Alfred  Croisel.  C'est  à  un  esprit  libre,  à  un 
agnostique,  à  l'hellénisant  si  délicat,  bon  citoyen  de 
la  Cité  moderne  autant  qu'exact  connaisseur  de  la 
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Cité  antique,  que  M.  Paul  Bureau  s'est  adressé  pour 
présenter  son  livre  au  public,  ne  faisant  en  cela  que 
suivre  les  directions  de  Léon  XIII.  Ce  grand  Pape 
recommandait,  en  effet,  aux  fidèles  et  aux  prêtres, 
de  rechercher  le  commerce  des  hommes  de  toutes 
confessions  et  de  toute  opinion,  pourvu  qu'ils  fus- 
sent honnêtes  gens. 

M.  Bureau  n'est  pas  de  ces  esprits  chagrins  qui 
ne  voient  partout  que  mal  et  péché.  Il  célèbre  la 
magnificence  de  nos  sociétés  modernes,  les  mer- 
veilles de  la  civilisation  ;  il  constate  les  progrès 
accomplis  dans  la  famille,  le  régime  du  travail,  les 
pouvoirs  publics,  les  institutions  religieuses,  la  cul- 
ture scientifique.  Mais  il  y  a  une  ombre,  une  tache 
au  tableau.  La  valeur  de  l'homme  n'a  pas  progressé  : 
il  semble  que  si  l'homme  a  pris  sur  la  nature  un 
empire  dominant,  il  a  perdu  cet  empire  sur  lui- 
même. 

Il  suffit,  pour  le  prouver,  de  dresser  le  bilan  de 
l'immoralité  contemporaine,  M.  Bureau  nous  cite 
des  faits  et  des  chiffres.  Intempérance,  alcoolisme, 
accroissement  des  divorces,  abaissement  de  la  nata- 
lité française,  cupidité,  vanité,  témoignent  des  défail- 
lances dans  la  vie  privée.  Notre  auteur  est  fort  bien 
renseigné  et  a\erti,  en  particulier  sur  la  société  pari- 
sienne. Très  persuadé  de  l'importance  de  la  morale 
sexuelle,  il  s'effraye  de  \oir  l'impudicité  submerger 
Paris  et  s'étendre  comme  une  épidémie  que  le  ma- 
riage facilite,  au  lieu  de  la  réfréner.  Il  aperçoit  trop 
d'yeux  chargés  d'adultères,  trop  de  malthusiens  pra- 
tiquants, trop  de  partisans  effectifs  de  l'union  libre, 
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trop  de  dissolus  embourbés  dans  les  délectations 
charnelles.  M.  Bureau  toutefois  est  fort  éloigné  de 
nous  naner  par  le  détail  toutes  ces  turpitudes  sur 
le  ton  d'un  censeur  malveillant  et  rogue.  Il  nous 
engage  simplement  à  un  examen  de  conscience, 
dussions-nous  en  rougir  jusqu'aux  oreilles. 

Au  dérèglement  des  individus  joignez  les  désordi'es 
de  la  vie  collective,  et  cela  dans  tous  les  domaines 
intellectuel,  économique,  politique,  religieux  :  ici 
l'autoritarisme  et  l'intolérance  ;  là  l'esprit  d'anarchie, 
bans  la  gestion  mercenaire  de  l'Ëtat,  qu'il  s'agisse 
(lu  corps  électoral,  de  l'armée,  de  la  magistrature, 
c'est  l'espionnage,  le  favoritisme,  l'injustice  au  ser- 
vice des  intérêts  personnels  coalisés.  Exclue  des 
affaires  publiques,  l'aristocratie  s'amuse,  et  de  quelle 
façon  !  Médiocrement  active  dans  les  carrières  com- 
merciales et  industrielles,  la  bourgeoisie  se  livre  à 
la  chasse  des  dots  et  des  sinécures  administratives  ; 
les  paysans  ne  voient  que  leur  intérêt  immédiat  ;  les 
ouvriers  ne  rêvent  que  la  révolution.  Partout  il  y  a 
relâchement  du  lien  social. 

De  telles  mœurs  trouvent  une  opinion,  non  pour 
protester  contre  elles,  mais  pour  les  justifier. 
M.  Bureau'  cite  les  apologistes  de  la  délation,  de  la 
\iolence,  de  l'antipatriotisme,  de  l'avortcment.  Dans 
la  conduite  comme  dans  les  idées,  on  conspire  à 
creuser  le  tombeau  de  la  France. 

M.  Bureau  fait  preuve  d'une  extrême  impartialité. 
Bien  loin  de  croire  que  tout  le  bien  soit  d'un  côté, 
tout  le  mal  de  l'autre,  il  ne  juge  pas  selon  l'étiquette  : 
maints  catholicjues  mènent  des  vies  païennes,  maints 
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adversaires  se  rapprochent  d'un  idéal  religieux.  Les 
causes  de  cette  crise,  M.  Bureau  les  cherche  à  la 
fois  chez  ses  coreligionnaires  qu'il  appelle  les 
enlants  de  la  tradition,  et  chez  ceux  qu'il  désigne 
sous  le  nom  des  enlants  de  V esprit  nouveau. 

-Les  enfants  de  l'esprit  nou\eau  ont  trop  mis  leur 
confiance  dans  l'efficacité  morale  du  progrès  scienti- 
fique ;  ils  onl  été  viclimes  de  celte  erreur  d'après 
laquelle  il  suffit  d'éclairer  les  hommes  pour  les 
rendre  meilleurs.  Ils  ont  jugé  que  la  société  devait 
s'améliorer  fatalement,  de  même  que  le  soleil  se 
lève,  sans  notre  effort,  sans  notre  concours.  Ils  ont 
remporté  d'admirables  succès,  par  le  bienfait  des 
découvertes  de  la  science,  par  l'aménagement  des 
intérêts  matériels  de  la  \\e.  Ils  ont  essuyé  de  graves 
et  nombreux  échecs.  Tout  ce  qui  affranchit  l'esprit 
de  l'homme  sans  le  rendre  maître  de  lui-même  est 
malfaisant. 

Les  méprises  des  enfants  de  la  tradition  se  sont 
produites  en  sens  inverse,  par  leur  hostilité  à  la 
pensée  moderne,  par  la  confusion  de  l'esprit  de  con- 
scr\atioa  et  de  l'esprit  de  réaction.  Ils  ont  rendu 
de  précieux  services  à  la  collectivité,  créé  des 
œuvres  d'assistance,  défendu  la  famille,  donné 
l'exemple  de  la  moralité  personnelle  ;  mais  infini- 
ment plus  (|u"cn  Allemagne,  en  Autriche,  en 
lialie,  ils  ont  p(U(lu.  en  France,  le  contact  des 
masses  populaires,  des  paysans  et  des  ouvriers 
des  villes. 

Les  uns  et  les  autres  ont  également  échoué  ;  ils 
ont   pri\é  notre  pays  des  forces   morales  dont  il  a 
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besoin.  La  crise  aiguë  qu'il  tra\erse  frappe  les  plus 
a\eugics.  Ce  double  de\oir  de  réforme  individuelle 
incombe  aux  croyants  comme  aux  incroyants.  Les 
incroyants  cherchent  le  fondement  de  cette  éducation 
dans  la  morale  de  l'évolution,  de  la  solidarité. 
M.  Bureau  critique  ces  deux  morales  laïques,  où  il 
ne  réussit  pas  à  découvrir  l'origine  et  la  légitimité 
(lu  de\oir  iiiiii('M;ilir.  11  ne  ra])err()il  <|U(*  dans  lo  sen- 
timent religieux,  dans  la  foi  agissante,  seule  source 
de  régénération  efficace  et  de  vie  sociale. 

Quelques  remar([ucs  achè\eront  de  faire  com- 
prendre la  pensée  de  l'auteur.  M.  Bureau  croit  qu'il 
existe  un  lien  entre  la  morale  des  individus  et  le 
bien  général  de  la  société.  Cette  idée  semble  contre- 
dite ])ar  M.  de  Gobineau  (pii  n'aperçoit  pas  de  rela- 
tion entre  la  moralité  privée  et  la  vitalité  sociale  : 
le  fanatisme,  dit-il,  le  luxe,  les  mauvaises  mœurs 
et  l'irréligion  n'amènent  pas  nécessairement  la  chute 
des  Empires.  Les  sceptiques  renchérissent  encore. 
Bayle  cherche  l'origine  des  sociétés  dans  les  be- 
soins, les  imperfections,  les  appétits  de  l'homme. 
Mandeville  vante  la  nécessité  des  passions  antiso- 
ciales, il  salue  l'orgueil,  la  sensualité,  la  paresse,  la 
prodigalité,  l'envie,  l'avarice,  comme  les  patrons  du 
commerce,  de  l'industrie,  de  l'art,  de  la  science;  il 
fonde  la  civilisation  sur  les  sept  péchés  capitaux,  et 
condense  sa  théorie  dans  la  dangereuse  formule  pri- 
vate  vices,  public  beneliis.  Kant,  en  dépit  de  sa  haute 
morale,  admire  cependant  la  force  impulsive  des 
pires  défauts  de  l'homme,  la  vanité  malveillante,  la 
passion  de   commander.  Hegel   signale   la   méchan- 
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ceté,  le  Bœse,  comme  le  levier  du  progrès  humain. 
Les  utilités  du  vice  n'empêchent  pas  d'ailleurs  qu'il 
ne  soit  mauvais.  Mais  les  vices  n'ont  peut-être  pas 
entre  eux  autant  de  liaison  que  l'imagine  M.  Bureau, 
et  telle  vertu,  remarque  Bayle,  se  conserve  mieux 
dans  un  cœur  avec  plusieurs  vices  éclatants  qu'avec 
dès  défauts  médiocres. 

En  admettant  qu'il  puisse  y  avoir  quelque  grain 
de  vérité  dans  ces  paradoxes,  tout  esprit  sensé  est 
obligé  de  reconnaître  que  l'ordre  social  exige  un 
certain  degré  d'honnêteté  dans  la  famille,  de  probité 
dans  les  transactions,  de  conscience  dans  la  gestion 
des  affaires  publiques,  de  discipline  dans  l'armée, 
et  d'esprit  religieux,  au  sens  large.  Nous  sommes 
en  France,  à  l'heure  présente,  au-dessous  de  ce  ni- 
veau, comme  on  l'était  par  exemple  au  temps  du 
Directoire,  avec  cette  infériorité  qu'à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle  la  meilleure  âme  de  la  France  s'était 
réfugiée  dans  la  vigueur  et  l'enthousiasme  de  ses 
armées.  L'histoire  d'Angleterre  nous  révèle  d'autre 
part  le  rôle  des  élites  morales.  C'est  à  l'esprit  puri- 
tain que  l'Angleterre  doit  encore  aujourd'hui  sa 
prospérité  économique,  sa  colonisation  resplendis- 
sante, la  dignité,  la  puissance  et  la  richesse  de  ses 
classes  ouvrières. 

M.  Bureau  ne  se  flatte  pas  de  convertir  au  purita- 
nisme trente-cinq  millions  de  Français.  Mais  il  ambi- 
tionne pour  cette  petite  cohorte,  d'après  lui  toujours 
grandissante,  des  catholiques  de  gauche,  le  rôle  des 
non-conformistes  en  Angleterre.  Ce  sont  eux  qu'il 
appelle  à  former  un  groupe  de  forces  sociales  dont 
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la  France  ne  peut  se  passer.  Il  les  détourne,  à  tort 
ou  à  raison,  de  l'action  politique,  sur  laquelle  d'ail- 
leurs ils  sont  divisés,  pour  qu'ils  concentrent  toute 
leur  énergie  sur  le  bon  aménagement  de  la  vie  pri- 
vée, familiale  et  professionnelle. 

Commentant  le  livre  de  M.  Bureau,  dans  la  revue 
catholique  Demain  i,  M.  Paul  de  Rousiers,  si  versé 
dans  la  connaissance  des  hommes  et  des  choses 
d'Angleterre  et  d'Amérique,  observateur  calme  et 
réfléchi,  fait  ressortir  la  nécessité  de  vertus  nou- 
velles, répondant  aux  nouveaux  besoins  de  notre 
démocratie  industrielle  :  la  docilité,  l'obéissance  sont 
les  vertus  d'un  âge  de  minorité.  Ce  qu'il  faut,  c'est 
l'habileté,  l'énergie,  l'initiative  émancipatrice.  A  nos 
sociétés  mouvantes  et  déracinées,  le  patriarcalisnio. 
le  paternalisme  rural  et  figé  d'un  Bonald,  l'autorita- 
risme aristocratique  d'un  Joseph  de  Maistre  ne  sau- 
raient convenir. 

Par  cette  école  de  l'abbé  de  Tourville,  de  M.  de 
Rousiers,  de  M.  Bureau,  de  l'abbé  Klein,  nous 
voyons  l'influence  anglo-saxonne,  qui  a  donné  au 
catholicisme  son  dernier  apologiste  Newman  2,  pé- 
nétrer le  catholicisme  latin,  de  même  que  vers  1860 
s'exerçait,  .en  théologie,   l'influence  germanique. 

Ces  hommes  nouveaux  auquels  il  faut  joindre,  dans 
d'autres  sphères,  les  Tyrrel,  les  Loisy,  les  Murri.  les 
Sohell,  les  Fogazzaro,  les  Le  Roy,  et  d'autres  moins 
ronnus.  sincèrement  attachés  à  l'Église,  n'ont  visé 

1.  10   mai.    Cette    revue   fort   Intéressante   était   l'organe    des 
catholicfues   progressistes.    Elle   se   publiait    à   Lyon. 

2.  La  Grammaire  de  l'assentiment  vient  d'être   excellemment 
tr.oduite   par    M"'    Gaston   Taris. 
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qu';'i  mieux  cclainM'  les  esprits,  à  mieux  fortifier  les 
cœurs  1. 

Une  vive  réuclion  se  produit  cependant  à  Rome 
contre  ces  tendances,  dans  les  cercles  du  Vatican, 
où  l'on  condamne  ces  rapprochements,  ces  manifes- 
tations générales  d'autonomie,  cette  ligue  pour  la 
■culture,  dont  les  chefs  du  Centre  catholique  alle- 
mand ont  pris  l'initiative  contre  les  procédés  de  la 
Congrégation  de  l'Index.  N'est-il  pas  remarquable 
(ju'au  même  temps,  dans  l'Église  anglicane,  s'accen- 
tue une  aspiration  vers  le  sacerdotalisme,  l'ecclésias- 
ticisme,  et  la  formation  d'ordres  religieux  sur  le 
modèle  catholique,  recommandés  en  Allemagne  par 
le  protestant  Harnack  ?  Il  n'y  a  pas  assez  de  catho- 
licisme dans  le  protestantisme,  pas  assez  de  protes- 
tantisme dans  le  catholicisme.  De  part  et  d'autre, 
il  s'agirait  de  concilier  la  liberté  et  l'autorité,  l'unité 
et  la  vie.  Mais  l'histoire  nous  enseigne  que  les  ins- 
titutions ne  se  maintiennent  que  par  l'esprit  qui 
les  a  fondées. 

23    Juillet    1907. 


1.  Sur  Tesprit  des  libéraux  modernistes  voir  :  les  Menus  pro- 
pos d'u7i  catholiijue  libéral,  par  M.  Léon  Chaine.  1  vol.  1908. 
et  du  même  auteur  Les  catholiques  Jranrnis  et  leurs  difficultés 
actuelles.  2  vol.  in-8,  1904  et  1908. 
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Défini  et  condamné  par  l'Encyclique  Pascendi,  le 
modernisme  continue  à  alimenter  les  Revues  et  les 
journaux,  même  ceux  qui  traitent  d'ordinaire  des 
sujets  profanes.  Cette  crise  interne  du  catholicisme, 
cette  tentai  i\e  nouvelle  de  réconcilier  l'Ëglisc  avec 
le  siècle,  visait  à  une  réforme  intérieure,  non  à  un 
schisme.  Elle  devait  aboutir  à  l'excommunication 
ou  à  l'interdit  de  quelques  réfractaires,  à  la  soumis- 
sion de  presque  tous.  Cependant  pour  ceux  qui  par- 
tagent ses  aspirations,  le  modernisme  est  autre 
chose  que  le  lit  d'un  torrent  désormais  desséché  :  il 
coule  comme  une  rivière  souterraine  et  rejaillira 
peut-être  avec  assez  de  force  pour  emporter  la  digue. 

L'Encyclique  s'est  appliquée  à  défmir  le  moder- 
nisme, à  repousser  cet  esprit  nouveau  et  inquiet,  à 
la  recherche  de  formes  vivantes  pour  la  conscience 
et  l'aclion  religieuses.  Mais,  d'après  l'ex-jésuite  Tyr- 
rel,  renfermer  le  modernisme  dans  un  système  est 
aussi  vain  que  le  serait  l'effort  du  photographe  atten- 
tif à  «  fixer  le  vol  d'un  oiseau  ou  le  galop  d'un  che- 
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val».  Pour  saisir  le  modernisme  à  ses  origines,  il 
faudrait  posséder  une  quinzaine  de  biographies  : 
celles  de  Newman  et  de  Tyrrel,  en  Angleterre  ;  de 
Hecker,  aux  Etats-Unis  ;  de  Schell,  en  Allemagne  ;  de 
Murri,  en  Italie  ;  de  Loisy,  de  Blondel,  de  Le  Roy, 
en  France  ;  nous  ne  citons  que  les  noms  les  plus  con- 
nus. La  meilleure  vue  d'ensemble  se  trouve  dans  le 
Catholicisme  rouge  i,  de  M.  Prezzolini,  d'une  finesse, 
d'une  souplesse  tout  italiennes.  Ce  livre  indépendant 
fournit  en  même  temps  la  documentation  la  plus 
abondante. 

M.  Prezzolini  voit  dans  le  modernisme  une  infil- 
tration de  l'esprit  philosophique  et  démocratique  au 
sein  d'une  hiérarchie  et  d'un  dogmatisme  autori- 
taires. 

Jusqu'à  la  Réforme,  le  catholicisme  est  mêlé  à 
tous  les  courants  sociaux  et  intellectuels,  il  les  do- 
mine ;  il  absorbe  en  lui  le  mouvement  franciscain, 
mystique  et  populaire,  la  philosophie  d'Aristote, 
puis  le  mouvement  politique  et  artistique  de  la 
Renaissance  ;  organisme  jeune  et  vigoureux,  il 
s'adapte  au  monde  qui  l'entoure.  Après  la  réforma- 
tion, l'Ëglise,  qui,  grâce  à  l'ordre  des  jésuites,  a  re- 
conquis une  partie  de  son  empire  non  sans  payer 
cher  son  succès,  inaugure  un  système  de  clôture, 
de  séparation  comme  dans  une  contrée  où  des  cas 
de  peste  se  seraient  produits.  Elle  rend  très  difficile 
tout  accès  des  idées  profanes,  en  canonisant  la  sco- 
lastique,  juste  au  moment  où  l'Europe  allait  l'aban- 
donner. Elle  se  dresse  en  citadelle  entourée  de  rem- 
1.  Il  Cattolicismo  rosso.  Naples,  1908. 
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parts  ;  elle  maintient  une  discipline  d'étal  de  siège 
ou  d'armée  en  campagne. 

Telle  lut  l'œuvre  du  Concile  de  Trente,  qui  s'achèvera 
par  la  proclamation  de  l'infaillibilité  du  Pape,  au 
Concile  du  Vatican.  La  philosophie  du  dix-huitième 
siècle  et  la  Révolution  française  avaient  livré  à 
rÉglise  un  second  assaut.  Liée  à  l'ancien  régime, 
elle  en  partageait  la  défaite  et  subissait,  le  long  du 
dix-neuvième  siècle,  les  alternatives  du  parti  poli- 
tique auquel  elle  s'était  liée.  Les  avances  de  Pie  IX 
en  1848  et  de  Léon  XIII  à  la  démocratie  échouèrent. 
La  chute  du  pouvoir  temporel  en  Italie,  la  sépara- 
tion en  France  ont  affaibli,  désorganisé  le  catholi- 
cisme dans  ces  pays  où  il  avait  exercé  un  monopole 
de  souveraineté. 

En  Allemagne,  au  contraire,  où  il  est  stimulé  par 
la  concurrence  protestante,  le  catholicisme  témoigne 
d'un  rajeunissement  merveilleux  *  ;  il  a  réduit  à 
merci  le  prince  de  Bismarck,  mis  fin  au  Cultur- 
kampl.  Quoique  ébranlés,  les  catholiques  gouver- 
nent encore  en  Belgique.  En  Angleterre  et  en 
Amérique,  depuis  cinquante  ans,  la  croissance  catho- 
lique est  ininterrompue.  Sans  l'aide  de  l'Etat,  sans 
alliance  politique,  étranger  aux  querelles  théolo- 
giques, le  catholicisme  anglo-saxon  se  signale  par 
sn  franchise  d'allures,  sa  sûreté  d'action,  son  initia- 
ti\e,  la  plus  noble  émulation  dans  l'accomplissement 
des  devoirs  sociaux.  Il  apporte  un  ferment  de  liberté 
dans  le  catholicisme  occidental. 

Dans  ces  conjonctures,  deux  attitudes,  deux  men- 
I.  Ooyau.  VAUemngnr  religieuse,  2  volumes. 
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talilés,  doux  partis  se  manifestent  parmi  les  prêtres 
et  les  fidèles.  Les  uns  (l'immense  majorité)  attachés 
à  l'orthodoxie  la  plus  stricte  et  à  l'autorité  la  plus 
rigide,  l'emportaient  avec  Pie  X.  Les  autres,  les 
modernistes,  estimaient  que  le  catholicisme  était 
moins  menacé  par  l'ardeur  de  ses  adversaires,  jointe 
à  l'indifférence  des  masses,  que  par  le  régime  débi- 
litant d'une  autocratie  intransigeante,  par  l'isole- 
ment intellectuel,  par  l'insuffisance  du  clergé  et  par 
la  passivité  des  fidèles.  La  têle  même  semblait  plus 
malade  que  le  corps.  La  stratégie  surannée,  les 
vieux  remparts  du  Concile  de  Trente,  relevés  et  for- 
tifiés par  celui  du  Vatican,  ne  servaient  plus  de  rien 
pour  la  défense,  et  empêchaient  l'air,  la  lumière, 
de  pénétrer  dans  la  cité.  Les  modernistes  estimaient 
donc  qu'il  s'agissait  de  préparer,  au-dessus  des 
cro^'ances  populaires  et  de  la  tradition,  une  renais- 
sance du  sentiment  catholique,  de  se  mettre  à  la 
hauteur  de  la  science  et  de  la  pensée  contempo- 
raines, de  chercher  une  apologétique  adaptée  au 
temps  présent,  d'opérer  une  rénovation  catholique, 
au  triple  point  de  vue  de  la  doctrine,  de  l'histoire  et 
de  l'autorité  *. 

Sur  la  nature  et  l'objet  de  la  croyance,  les  moder- 
nistes sont  en  opposition  complète  à  la  scolastique, 
«  squelette  pétrifié  »,  écrivait  M.  Le  Roy,  nécro- 
pole de  formules  où  dorment  des  idées  momies,  sé- 
parées par  six  siècles  de  la  spéculation  philoso- 
phique vivante. 

1.  Voir  dans  la  Bévue  de  métaphysique  et  de  morale,  mal, 
juillet   1907,  In  Pensée  catholUjue  en  France,  par  J.   Wilbois. 
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Les  modernistes  se  rattachent  à  Pascal,  si  éloi- 
gnés qu'ils  soient  du  jansénisme  par  d'autres  côtés. 
Pascal,  clans  les  l\'nsces,  se  place  aux  antipodes  de 
la  scolastique  et  du  rationalisme  cartésien.  11  con- 
naît la  force  de  l'objection  scientifique.  Bien  loin  de 
fonder  les  vérités  de  la  foi  sur  le  raisonnement  et 
sur  la  raison,  il  cherche  Dieu  dans  le  cœur  de 
l'homme.  Au  Dieu  transcendant,  il  substitue  le  Dieu 
immanent. 

Très  grande  a  été  sur  le  modernisme  la  pensée  si 
orignale  et  la  personnalité  si  émiuente  du  cardinal 
Xewman,  protestant  anglican,  converti  au  ealliuli- 
cisme,  sans  avoir  passé  par  la  serre  chaude  du  sémi- 
naire. Sa  conversion  fut  l'œuvre  d'une  réflexion 
toute  personnelle.  Dans  sa  Grammaire  de  V assenti- 
ment, il  fixe  le  caractère  de  la  croyance. 

L'assentiment  est  autonome.  Il  dépend  de  la  cons- 
cience, de  l'inspiration  intime.  L'opposition  de  la 
foi  et  de  la  raison  est  celle  de  l'assentiment  réel  et 
de  l'assentiment  logique.  Là  simple  logique  ne  renme 
pas  l'homme,  ne  touche  pas  le  cœur,  ne  nous  porte 
l>a.s  ù  agir.  La  foi  s'attache  non  à  l'évideiice  ralioii- 
nelle  mais  aux  faits  moraux.  Sans  doute  Neunian 
a  été  dépasfeé  par  des  modernistes  et  il  les  eût  dés- 
avoués ;  mais  l'individualisme  est  en  germe  dans  sa 
Ihéorie  de  l'assentiment. 

A  l'influence  religieuse  de  Pascal  et  de  Newman, 
s'ajoute  celle  de  la  philoso[)hie  contemporaine,  si 
contraire  à  l'intellectualisme,  au  rationalisme.  Kant 
a  promé  l'impuissance  radicale  de  la  raison  pure 
à  résoudre  les  questions  suprêmes,  à  doimer  un  fon- 
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dément  à  l'obligation  morale.  La  philosophie  mène 
à  l'agnosticisme,  au  relativisme,  au  subjectivisme. 
Le  romantisme,  d'autre  part,  avec  Rousseau,  Jacobi, 
Herder,  oppose  à  l'intelligence  logique,  à  la  raison 
abstraite,  le  sentiment  spontané,  exalte  son  rôle 
dans  les  créations  du  génie.  Schopenhauer  prouve 
que  la  Volonté,  la  force  partout  et  toujours  active, 
domine  l'intelligence  qui  n'est  que  lumière  et  mi- 
roir. Hartmann  suit,  dans  toutes  les  manifestations 
de  la  nature  et  de  l'histoire,  le  rôle  immense  de  Vin- 
conscient.  Pour  Nietzsche,  l'histoire  raconte  la  lutte 
de  la  connaissance  et  de  la  vie,  et  c'est  à  la  vie 
qu'appartient  la  victoire.  Le  pragmatisme  de  Wil- 
liam James,  qui  cherche  dans  les  conséquences  pra- 
tiques le  critère  et  la  clarification  des  théories,  la 
philosophie  de  la  contingence  de  j\L  Boutroux,  l'in- 
iuitionnisme  de  M.  Bergson,  ont  exercé  de  même 
une  influence  considérable  sur  les  modernistes  fran- 
çais. 

La  nouvelle  philosophie  des  sciences  semble  écar- 
ter le  principal  obstacle  à  la  nouvelle  apologétique. 
Les  adversaires  de  la  religion  prétendent  l'écraser 
sous  la  science,  et  voici  que  les  savants  authentiques, 
tels  que  M.  Poincaré,  nous  démontrent  que  les  véri- 
tés scientifiques  n'ont  rien  d'absolu  :  ces  vérités  ne 
sont  autre  chose  que  des  hypothèses  toujours  sus- 
ceptibles de  revision,  des  instruments  commodes 
pour  l'explication  des  phénomènes. 

Une  thèse  de  M.  Blondel  sur  l'Action,  non  réim- 
primée par  déférence  pour  l'autorité  ecclésiastique, 
est  une  des  sources  du  modernisme  français.  De  même 
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que  Pascal  s'attaquait  à  Montaigne  et  aux  sceptiques, 
M.  Blondel  combat  le  dilettantisme  esthétique.  Il 
nous  conduit  à  la  conquête  de  la  foi  par  l'action,  au 
lieu  de  la  recevoir  toute  faite  par  procuration  exté- 
rieure. 

Intérieure  et  immanente,  la  foi,  telle  que  la  com- 
prennent les  modernistes,  semblerait  les  rapprocher 
des  protestants.  Mais  cette  immanence  divine,  ils  la 
placent  non  seulement  dans  la  conscience  indivi- 
duelle, mais  dans  l'Eglise,  dans  le  sacerdoce,  dans 
la  société  religieuse  tout  entière. 

Si  telle  est,  d'après  les  modernistes,  la  vraie  na- 
ture, la  dignité  de  l'assentiment,  comment  concevoir 
l'objet  même  de  la  croyance,  c'est-à-dire  le  dogme  ? 
Celte  question  du  dogme  renferme  toutes  les  nou- 
xeautés,  voire  les  contradictions  du  modernisme  : 
agnosticisme,  anti-intellectualisme,  critique  histo- 
rique, limites  de  l'autorité  pontificale. 

L'assentiment  au  dogme,  avons-nous  dit,  est  un 
acte  de  liberté,  non  de  soumission.  Il  en  est  de  même 
de  son  interprétation.  Les  modernistes  combattent 
dans  l'orthodoxie  l'immobilité,  la  cristallisation  du 
dogme  en  formules.  L'évolution  est  leur  grand  che- 
val de  bataille  :  ils  ne  seraient  pas  modernistes  s'ils 
n'étaient  pas  évolutionnistes.  Par  l'évolution,  ils  se 
rattachent  à  Newman,  qui,  quelques  années  avant 
iJarwin,  entrevoyait  une  loi  générale  de  «  dévelop- 
pi'nient  »;  il  a  été  dépassé  par  Le  Roy  et  Loisy.  Le 
cliangement  s'applique  non  au  dogme,  mais  à  la  for- 
mule. Chacun  peut  donner  au  dogme  une  interpré- 
tation personnelle,  à  condition  que  cette  interpréta- 
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tioii  justifie  la  règle  de  morale  pratique  impliquée 
dans  le  dogme. 

Tandis  que  les  modernistes  d'inclination  mystique, 
sans  se  soucier  de  la  lettre,  s'absorbaient  dans  le 
sens  profond  et  caché  des  dogmes,  les  modernistes 
de  l'école  critique,  les  exégètes,  s'attachaient  au  con- 
traire à  la  minutie  des  textes,  à  la  découverte  de  la 
vérité  historique.  D'après  Loisy,  l'Évangile  nous 
raconte  moins  des  faits  réels  que  des  visions  chré- 
tiennes. Les  miracles  furent  les  croyances  de 
l'époque.  Selon  Tyrrel,  les  histoires  religieuses  sont 
à  la  réalité  à  peu  près  comme  les  drames  de  Shakes- 
pcaie  aux  chroniques  qui  leur  servent  de  canevas. 
Lcàsy,  remarque  Wilbois,  écrit  ù  la  fois  contre  les 
ortiiodoxes,  qui  croieni  cjuo  TEglise  a  été  à  l'origine 
tout  ce  qu'elle  est  à  présent,  et  contre  les  protes- 
tants, qui  affirment  qu'elle  a  renié  la  pensée  du  Sau- 
veur. L'Église  est  dans  l'Évangile,  mais  en  germe  ; 
son  but  est  de  propager  ilixangile  intégral,  en 
s'adaptant  aux  pays  et  aux  temps.  Loisy  est  évolu- 
lionniste  finaliste.  —  11  s'agit  seulement  de  ne  pas 
contredire  la  science  historique,  et  d'accorder  les 
symboles  avec  la  mentalité  contemporaine.  La  supé- 
riorité du  catholicisme  sur  le  protestantisme,  figé 
dans  les  textes  é\;angéliques,  réside  dans  cette  faculté 
de  changement,  d"adai)lation  progressi\e,  à  laquelîo 
il  ne  faut  apporter  aucune  entrave. 

Si  foncièrement  opposées  que  soient  les  tendances 
des  modernistes  anti-intellectualistes  et  des  moder- 
nistes historiens,  ils  s'unissent  contre  l'excès  d'auto- 
rité dont  dispose  le  \'alican.  «  Attendu  que  l'auto- 
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rilô  h'osI  pas  un  principo  (\c  ccililuflo  rcccvalile  dans 
l'ordre  de  la  connaissance  »  (Le  Hoy),  ni  dans  celui 
de  la  conscience  (\e\vman,  Ilecker),  ils  aspirent,  sur 
le  modèle  des  Américains,  à  une  activité  plus  afi'ran- 
(  liie,  à  une  pensée  plus  libre  en  théologie,  en  philo- 
sophie, en  sociologie,  en  exégèse.  Sans  doute,  h 
la  différence  des  protestants,  les  modernistes  obéis- 
sent à  l'Ëglise  spirilnelle  :  mais  cette  obéissance  est 
volontaire,  autonome,  nullcnKMil  passi\e.  Le  fidèle 
(>st  une  personne,  et  non  pas  senlement  un  membre 
(lu  troupeau.  On  est  calholifjue  par  conviction  et  non 
p.ir  oidre.  L'Ëglise  n'a  plus  de  pouxoir  coei'cilif. 
mais  l'autorité  ecclésiastique  condamne  sans  en- 
Uiidre.  La  Congrégation  de  l'Index  supprime  votre 
pensée,  sans  que  vous  soyez  ni  averti  ni  interpellé 
sur  le  point  de  savoir  si  vous  voulez  retirer  votre 
livre  :  elle  ressemble  plus  au  Conseil  des  Dix  qu'à 
un  tribunal  moderne. 

Les  modernistes  se  défendent  cependant  de  vou- 
loir rien  renverser.  Ils  se  contenteraient  d'un  ré- 
gime monarchique  tempéré,  succédant  à  l'aulocra- 
l'e  organisée  par  le  génie  des  Jésuites,  d'une  Église, 
■-ociété  de  fidèles,  où  les  prêtres  soient  moins  des 
uuides  que  des  serviteurs,  servus  servorum,  d'une 
i'lglis(^  faite  pour  le  croyant,  plutôt  que  du  croyant 
r.iit   pour  ri''",L:iis(\ 

Telles  sont,  ou  plutôt  telles  étaient,  dans  leurs 
traits  les  plus  généraux,  les  thèses  des  modernistes. 
Essayons  de  résumer  la  réplique  de  l'orthodoxie. 

28  JuiUet   1908. 
BoURDEAD.  —  Pracinatisme.  12 
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II 


Tout  d'abord  faisons  quelques  réserves  sur  la 
façon  dont  M.  Prezzolini  rattache  le  modernisme  à 
Pascal  et  à  Newman,  comme  à  deux  précurseurs. 
Sans  doute  Pascal  a  cherché,  loin  de  la  scolastique 
et  du  rationalisme  cartésien,  une  nouvelle  apologé- 
tique fondée  sur  le  sentiment  de  la  misère  humaine  : 
inintelligible  pour  la  raison,  son  Dieu  est  sensible 
au  cœur.  Par  là,  en  effet,  certains  modernistes  peu- 
vent se  réclamer  des  Pensées.  Maisj  dans  son  Dis- 
cours sur  les  prophéties,  Pascal  devance  visiblement 
Bossuet.  Tout  initié  qu'il  est  à  la  plus  haute  science 
et  aux  méthodes  rigoureuses,  il  croit  à  la  réalité  des 
miracles,  à  la  matérialité  des  récits  bibliques.  «  Il 
est  impossible  de  ne  pas  reconnaître,  écrit  Sainte- 
Beuve  1,  que  ce  moment  du  Discours,  qui  transporta 
le  plus  nos  amis  de  Port-Royal,  est  précisément 
celui  qui  nous  arrêterait  le  plus  aujourd'hui.  » 

11, en  est  de  même  de  Newman,  la  plus  grande 
figure  du  catholicisme  contemporain,  à  côté  de 
Léon  XIII.  Manning,  homme  d'action,  aux  vues  un 
peu  étroites,  signalait  en  Newman  un  novateur  dan- 
gereux. Il  semble  qu'on  retrouve  dans  son  oeuvre  le 
point  de  départ  du  modernisme  :  autonomie  de  la 
foi,  principe  du  développement  au  lieu  de  l'immu- 
tabilité, interprétation  symbolique  de  la  Bible  rem- 
plaçant l'interprétation  littérale,  immanence  substi- 
tuée à  la  transcendance,  dans  la  conception  du  phé- 

2.  Port-Royal,   t.   III,  page  450. 
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nomène  religieux  ^.  Il  faut  en  rabattre.  Newman  a 
fini  par  écarter  le  mot  «  développement  »,  comme 
prêtant  à  équivoque.  Il  ne  songeait  à  rien  modifier. 
II  reste  attaché  à  la  plus  stricte  orthodoxie.  Il  croit 
que  la  théologie  fondée  sur  la  pure  raison  doit,  en 
fait,  convaincre  les  hommes.  «  Je  ne  vois,  dit-il, 
aucune  différence  entre  déclarer  que  Dieu  n'est  pas, 
et  supposer  qu'on  ne  peut  clairement  saisir  aucun 
de  ses  caractères.  » 

W.  James  remarque  à  ce  propos  que  les  systèmes 
absolus  (la  scolastique,  la  philosophie  thomiste)  ont 
toujours  séduit  les  âmes  qui  aspirent  à  quelque  idéal. 
Elles  n'ont  que  du  dédain  pour  les  vérités  probables 
et  les  certitudes  qui  ne  sont  qu'individuelles  dont 
s'accommodent  les  modernistes.  «  Sans  doute  la  reli- 
gion ne  va  pas  sans  la  vie  du  cœur  ;  mais  pour  nous 
élever  au-dessus  du  caprice  individuel,  pour  discer- 
ner en  elle  le  vrai  du  faux,  il  est  besoin  d'une  règle 
universelle,  l'intelligence  doit  juger  le  sentiment.  La 
valeur  de  la  religion  individuelle  et  collective  se 
mesure  avant  tout  à  ses  éléments  intellectuels  2.  » 
C'est  là,  exactement,  le  point  de  vue  de  l'orthodoxie. 

Tout  à  l'opposé,  les  tendances  des  modernistes 
vont  vers  l'agnosticisme,  l'anti-intellectualisme.  Dans 
la  théologie  scolastique,  les  modernistes  n'aper- 
çoivent qu'un  arsenal  de  raisonnements  froids  et 
surannés  ;  les  opposer  à  la  pensée  moderne  équivaut 
à  mettre  en  face  d'une  artillerie  perfectionnée  de 
vieilles  armes    rongées  par    la  rouille  des    siècles. 

1.  Revue  de  métaphi inique  et  de  morale,  juillet  1908. 

2.  W.  Jamc?    l'Expérience  religieuse,  p.  366.  Paris,  Félix  Alcan. 
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Bien  loin  (r;iillours  d'oblcnir  l'iinrinimité,  la  théolo- 
gie fondée  sur  la  pure  raison  a  créé  des  écoles  et 
des  sectes,  tout  comme  le  sentiment  mystique.  Bacon 
et  Descartes  ont  ruiné  la  scolastique  :  Kant  anéantit 
le  spiritualisme  cartésien  en  montrant  l'incapacité  do 
la  raison  pure  à  atteindre  l'absolu.  «  Les  arguments 
théologiques  ne  peuvent  plus  servir  de  base  à  la  re- 
ligion. L'idée  de  cause  est  trop  obscure  pour  qu'on 
puisse  bâtir  sur  elle  une  théologie.  Quant  à  la  preuve 
par  les  causes  finales,  Darwin  l'a  bouleversée.  Les 
adaptations  que  présente  la  nature  n'étant  que  des 
réussites  hasardeuses,  parmi  d'innombraBles  dé- 
faites, nous  suggèrent  l'idée  d'une  divinité  bien  dif- 
férente du  Dieu  que  démontrait  le  finalisme  i.  »  C'est 
pourquoi  les  modernistes  recourent  à  un  autre  mode 
de  connaissance  que  celui  que  nous  offrent  l'intel- 
ligence et  la  raison.  Ils  reviennent  au  mode  le  plus 
primitif,  à  l'instinct,  au  sentiment,  à  l'intuition,  au 
subconscient,  à  un  christianisme  purement  psycho- 
logique, émotionnel,  et  comme  on  dit  expérimental, 
qui  cherche  la  preu\'2  et  la  vérification  des  dogmes 
dans  leur  efficacité  morale. 

A  v[uoi  les  orthodoxes  répliquent  h  leur  tour^  que 
substituer  à  la  supériorité  de  la  révélation  l'intério- 
rité du  sentiment,  réduire  le  catholicisme  à  l'inspi- 
ration individuelle,  c'est  passer  à  la  religion  de 
Rousseau,  de  Jacobi,  de  Schleiermacher,  et  s'ache- 
miner \ers  raihéisnie  pur  de  FeiUMbach.  Feuerbach 


1.  W.  James,  loc.  cit.  p.  369. 

2.  Voir  los  Etudes  dos  Pèros  de  la  Compagnie  de  Jésus,  20  mai 
1908. 
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]ucl>Miil  <lciuoiitrcr  (juc  le  seiiliiiiciilalisiiic  icliyirux 
u'csl  aiilro  cliosc  qu'un  simple  subjectivismo  dont 
l'Iionunc  n'ilcchi  liiiit  par  prendre  conscience. 
Selon  lui,  ce  Dieu  que  Uousscau  a  cru  prouver 
d'une  façon  irréfutable  par  le  sentiment  intérieur, 
n'est  que  son  propre  miroir,  la  traduction  de 
ses  pensées  les  plus  hautes,  de  ses  aspirations 
les  plus  pures.  Le  mystique  ne  s'aperçoit  pas  que 
dans  ce  dialogue  entre  l'homme  et  Dieu,  il  fait  la 
demande  cl  la  réponse  et  adore  son  propre  écho, 
iju'il  projette  son  ombre  dans  le  ciel,  que  ce  sont  les 
larmes  du  cœur  qui,  «  en  s'évaporant,  forment 
rimage  nuageuse  de  la  di\inité  ».  La  religion, 
d'après  Leuerbach,  ne  serait  que  le  reflet  de  la  na- 
ture humaine,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'homme. 
((  L'homme,  a  tlit  llenan,  fait  la  beauté  de  ce  qu'il 
aime,  la  sainteté  de  ce  qu'il  croit.  »  Le  modernisme, 
selon  les  Eludes,  n'est  en  somme  que  le  «  sabotage 
de  l'apologétique  ». 

Les  modernistes,  il  est  vrai,  témoignent  des  meil- 
leures intentions.  Ils  \eulent,  disent-ils,  libérer 
l'activité  religieuse  d'une  dialectique  qu'ils  jugent 
impuissante  et  caduque,  pour  la  restituer  à  la  cons- 
cience intime  et  à  la  \  ie  pratique  ;  ils  cherchent  à  tra- 
vers les  contradictions  et  les  divergences  des  évan- 
giles ce  qui  peut  servir  à  l'éducation  et  à  la  force 
morale.  En  réalité,  religion  intérieure  et  extérieure, 
ferveur  et  formalisme,  lettre  et  esprit,  dogme  et  ac- 
tion, opposés  en  apparence,  restent  inséparables,  et 
se  retrouvent  dans  toutes  les  religions. 
.     Quant   aux   modernistes   exégètes,    ils   prétendent 
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concilier  l'esprit  religieux  et  l'esprit  critique  et,  pour 
ainsi  dire,  trouver  un  moyen  terme  entre  les  Exer- 
cices de  saint  Ignace  et  ï Introduction  aux  Ètudem 
historiques  de  MM.  Langlois  et  Seignobos.  On  ren- 
contre sans  doute  parmi  les  prêtres  et  les  laïques 
catholiques  des  historiens  et  des  philologues  de 
premier  ordre  et  de  parfaits  critiques.  Mais  pour  ce 
(jui  touche  à  l'histoire  de  l'Eglise  dans  son  ensemble, 
à  ses  origines,  la  première  condition  de  l'exégète, 
d'après  Renan,  c'est  d'écarter  tout  surnaturel,  de 
cesser  d'être  catholique.  Au  lieu  de  conquérir  la 
science  historique  au  catholicisme,  les  exégètes 
juste-milieu  sont  à  demi  conquis  par  elle.  Ils  imi- 
tent ces  Pères  Jésuites  qui  suivaient  les  cérémonies 
bouddhistes  pour  mieux  convertir  les  Chinois.  Aux 
esprits  que  le  surnaturel  n'étonne  pas  et  ne  repousse 
pas,  écrivait  Sainte-Beuve,  à  propos  de  la  Vie  de 
Jésus,  il  paraîtra  toujours  plus  facile  et  plus  simple 
de  croire  à  ce  qui  a  été  transmis  et  enseigné  par  la 
tradition,  que  d'entrer  dans  l'explication  tout  histo- 
rique et  nécessairement  laborieuse  d'un  passé  si  im- 
parfaitement connu,  —  et  nous  pouvons  ajouter  im- 
possible à  connaître  exactement. 

Le  petit  groupe  moderniste,  que  i  orthodoxie  con- 
damne, se  flatte  cependant  de  représenter  la  vraie 
foi  catholique  et  le  réalisme  sincère  contre  les  pro- 
testants orthodoxes  et  libéraux.  Loisy  combat  Har- 
nack  qui  ne  voit  dans  l'Église  que  des  déviations  à 
l'Évangile.  L'Église,  d'après  Loisy,  s'est  enrichie 
par  une  foule  d'initiatives.  Il  réduit  le  rôle  du  Christ 
et  de  l'Éxangile  et  blesse  par  là  les  protestants  et 
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l'orthodoxie  catholique,  pour  laquelle  la  doctrine  du 
Christ  n'est  soumise  ni  à  évolution  ni  à  transforma- 
tion, renferme  autant  de  vérité  que  le  premier  jour, 
est  à  la  fois  dans  l'Eglise  yenne  et  ferment  ^,  con- 
tient en  elle  les  dogmes,  les  idées,  les  institutions  et 
les  mœurs,  comme  le  gland  contient  le  chêne,  Loisy 
a  proclamé  que  tout  se  réduit  à  l'action  de  l'Église  ; 
et  quand  celle-ci  a  voulu  faire  acte  d'autorité  contre 
lui,  il  a  protesté  au  nom  de  l'Évangile.  Son  système 
avait  pour  but  de  justifier  un  absolu  scepticisme  au 
sujet  de  la  Bible  :  tout  se  ramenait  à  une  interpré- 
lalion  de  l'Église.  Or  les  vrais  protestants  croient 
à  la  Bible.  Mais,  a-t-on  remarqué,  par  le  fait  que 
les  modernistes  persistent,  alors  même  que  Rome  les 
excommunie,  à  se  déclarer  antiprotestants,  c'est  en 
fin  de  compte  l'Église  romaine  qui  bénéficie  le  plus 
de  leur  propagande. 

Les  modernistes  et  les  protestants  néanmoins  ont 
un  point  de  contact  dans  une  commune  méthode  : 
l'examen  personnel.  L'examen  personnel  est  con- 
damné par  le  Saint-Siège.  Le  Pape  est  chargé  du 
salut  de  tous  les  fidèles.  Il  est  général  en  chef. 
Chaque  fidèle,  au  lieu  d'obéir,  veut-il  examiner,  il 
y  a  désordre  dans  l'armée  et  tout  est  perdu  2. 

Il  est  vrai  que  les  modernistes  tracent  des  limites 
au  libre  examen.  Ils  distinguent  ce  qui  appartient 
à  l'autorité  et  ce  qui  ne  relève  que  de  l'autonomie. 
Mais  on  ne  saurait  faire  à  chacune  sa  part  ;  autono- 

1.  Voir  la  licvue  des  Sciences  philosophiques  et  théologiques. 
Janvier  1907. 
■2.  Stendhal,  Promenade  dans  Home,  I,  p.  253 
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mie  et  auloiilé  prétendent  Tune  et  l'autre  à  l'empire 
sur  l'âme  entière.  11  n'y  a  pas  en  effet  de  séparation 
absolue  entre  les  facultés  humaines,  entre  la  pensée 
et  l'action,  entre  les  jugements  et  les  croyances  de 
la  raison  et  les  déterminations  de  la  volonté.  AI.  Pil- 
lon  1  s'étonne,  à  juste  titre,  de  cette  inconséquence 
dans  la  philosophie  religieuse  de  M.  Le  Roy.  M.  Le 
Roy  prétend  faire  de  l'autonomie  la  règle  légitime 
du  jugement  et  de  la  croyance,  il  accepte  d'autre 
part  une  autorité  externe  tenue  pour  infaillible, 
comme  règle  de  la  détermination  et  de  la  conduite. 
En  opposition  avec  un  pouvoir  qu'ils  sont  obligés 
de  respecter  et  auquel  ils  doivent  se  soumettre,  les 
modernistes  se  trouvent  dans  une  situation  fausse 
et  gênante,  réduits,  eux,  les  ennemis  des  casuistes, 
à  in\enter  une  nou\elle  casuisli<]ue  sur  les  limites  de 
la  désobéissance. 

La  Papauté  représente  le  pouvoir  le  plus  illimité 
qui  existe.  Les  fidèles  seraient  toutefois  mal  venus 
à  se  plaindre  de  cet  absolutisme  :  l'obéissance  est 
toute  volontaire.  L'Eglise  ne  possède  i)lus  aucun 
pou\oir  coercifif  :  nul  ne  peut  taxer  Rome  d'intolé- 
rance. Les  partis  politiques,  autant  que  les  sociétés 
ndigieuses,  tracent  à  leurs  adhérents  des  principes 
et  un  but,  et  ne  se  font  pas  faute  d'exclure  et  d'ex- 
communier ceux  qui  s'en  écartent. 

Transformer  l'autocratie  papale  en  une  sorte  de 
monarchie  constitutionnelle  serait,  d'après  M.  Prez- 
zolini,  une  des  aspirations  des  modernistes.  La  mo- 
narchie constitutionnelle    n'est  auti'c    chose  qu'une 

1.  L'.Uuiéc    lytiUosophlquc,    Pai'is,    Félix    Alcau,     ISfS. 
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Ilcpuiili(|iio  déguisée  ([ui  implique  le  renversemenl 
lIc  la  hiérarchie,  un  changement  de  souveraineté 
dans  le  sens  démocratique.  Mais  pour  se  maintenir, 
les  institutions  doivent  rester  fidèles  à  l'esprit  qui 
les  a  créées.  Un  césarisme  libéral  est  une  contra- 
diction, une  chimère  :  SU  ni  esl,  aul  non  .sil.  L'Eglise 
est  fondée  sur  l'inspiration  divine,  et  il  est  au  moins 
aussi  raisonnable  de  considérer  cette  inspiration 
comme  accordée  à  un  Pape,  qui  \it  de  la  vie  spiri- 
tuelle dans  une  sorte  de  couvent,  qu'à  une  assem- 
blée d'évèques,  surtout  à  une  assemblée  de  fidèles. 
L'histoire  des  conciles  dévoile  autant  d'intrigues 
que  l'histoire  des  Parlements  ;  l'Esprit  esl  trop  visi- 
blement absent  de  ces  assemblées,  tandis  qu'on  ne 
\oit  pas  les  intrigues  qui  se  nouent  autour  du  Pape, 
dont  la  sainteté  cou\re  tout. 

Demander,  au  milieu  des  attaques  et  des  difficul- 
tés de  l'heure  présente,  que,  pour  satisfaire  aux  exi- 
gences de  quelques  centaines  de  prêtres  et  de  laïques 
bourgeois,  très  cultivés,  très  subtils,  des  réformes 
considérables  s'accomplissent  dans  l'Eglise,  aux- 
quelles cent  cinquante  millions  de  catholiques  qu'il 
y  a  dans  le  monde,  rangés  et  soumis  autour  de  la 
houlette  pastorale,  restent  profondément  indiffé- 
rents, voire  hostiles,  conmie  en  témoignent  les 
grandes  Assemblées  des  catholiques  allemands,  peut 
paraître  une  prétention  exorbitante  :  d'autant  que 
les  modernistes  ont  des  aspirations  contradictoires. 
On  n'accomplit  pas  de  grands  mou\ements  religieux 
avec  des  pensées  troubles,  un  esprit  juste-milieu, 
un  fond  de  scepticisme,  tel  qu'il  existe,  s'il  faut  en 
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croire  Benedetto  Croce,  parmi  les  modernistes  ita- 
liens. Les  grands  réformateurs  du  catholicisme,  les 
fondateurs  de  ces  ordres  religieux,  de  ces  milices 
si  disciplinées  qui  ont  sauvé  l'Eglise  des  plus  grands 
périls,  les  saint  François,  les  saint  Dominique,  les 
saint  Ignace  étaient  des  enthousiastes,  des  illuminés. 

Une  chose  enfin  devrait  avertir  les  modernistes 
du  danger  de  leurs  revendications  ;  l'approbation 
qu'ils  reçoivent  des  ennemis  de  l'Ëglise,  des  libres 
penseurs,  des  Israélites,  si  attachés  à  leur  tradition, 
des  franc-maçons  si  dociles  à  leurs  Loges,  des  so- 
cialistes si  soumis  à  leurs  conciles  œcuméniques  et 
qui  refuseraient  aux  catholiques  le  droit  et  le  devoir 
d'obéir  au  Saint-Siège  ! 

Il  y  a  cependant  autre  chose  dans  le  modernisme 
que  des  fantaisies  individuelles  et  des  querelles 
d'écoles  minuscules.  Depuis  trois  siècles  l'Église  se 
restreint  et  se  resserre,  devient  plus  latine,  plus 
liée  à  la  bureaucratie  romaine,  plus  engoncée  dans 
le  dogmatisme  espagnol.  Le  modernisme  représente 
des  courants  nationaux  indépendants  de  l'ultramon- 
tanisme  centralisateur.  Ces  courants  parviendront- 
ils  à  l'emporter  ?  Verra-t-on  quelque  jour  le  Vatican 
envahi  par  les  Yankees,  représentants  d'un  catholi- 
cisme pratique,  utilitaire,  mais  sans  haute  culture, 
sans  goût  du  passé,  sans  pompe  et  sans  poésie  ?  Les 
amateurs  d'antiquités  ne  manqueraient  pas  de  le 
déplorer,  au  même  titre  que  la  prise  de  Rome  par 
les  Piémontais,  ou  l'invasion  des  barbares. 

25  août  1908. 


VIII 


INQUIETUDE    RELIGIEUSE 


I 


De  longtemps  on  n'avait  constaté  autant  d'écrits 
sur  les  questions  religieuses,  même  dans  les  revues 
et  les  journaux  qui  ne  les  envisagent  que  du  dehors. 
A  l'écart  de  la  foule  bruyante  et  tumulluaire,  absor- 
bée par  ses  affaires  ou  par  ses  plaisirs,  une  inquié- 
tude religieuse  se  manifeste  chez  nombre  d'esprits 
contemporains  par  un  intérêt  renouvelé  pour  la 
haute  culture  et  les  études  qui  se  rattachent  à  la 
religion.  C'est  à  cette  tendance  que  nous  devons  le 
nouveau  livre  de  M.  Boutroux,  Science  et  Religion 
dans  la  philosophie  contemporaine.  On  y  trouvera 
tout  d'abord  l'exposé  le  plus  clair  et  le  plus  im- 
partial des  systèmes  du  passé  et  du  présent,  l'inter- 
prétation la  plus  judicieuse  et  la  critique  la  plus 
pénétrante  ;  dans  une  conclusion  développée,  M.  Bou- 
troux expose  ses  propres  pensées. 

Aux  hommes  faibles,  misérables,  victimes  de  tant 


188  MODERNISME. 

de  périls,  de  craintes,  d'infortunes,  en  lutte  les  uns 
contre  les  autres,  les  religions  ont  apporté  un  récon- 
fort, un  frein,  un  ordre  ;  elles  ont  satisfait,  par  une 
explication  du  monde,  le  besoin  métaphysique 
naturel  à  Thomme.  Elles  ont  en  même  temps 
tloimé  naissance  à  la  philosophie  irréligieuse, 
('"est  en  réfléchissant  sur  les  croyances  ins- 
linctives,  sponlanées.  traditionnelles,  que  des 
lionunes  oui  éle\c  leurs  regards  au-delà  des 
temples  et  des  clochers.  Ils  n'auraient  pas  été  irré- 
ligieux s'ils  n'axaient  été  religieux.  Les  penseurs  ont 
opposé  leur  mélaiihysi(jue  iiidix  ichudle  à  la  métaphy- 
sique populaire  des  religions.  Les  philosophes  ont 
considéré  les  prêtres  comme  les  usurpateurs  du 
trône  qu'ils  prétendaient  occuper  au  nom  de  la  rai- 
son :  ils  ont  réagi  à  leur  tour  sur  les  religions  et  se 
sont  maintes  fois  réconciliés  avec  elles. 

Déjà  Platon  et  Aristote  cherchent  dans  les  mythes 
les  traces  et  les  rudiments  de  la  pensée  philoso- 
phique. Les  néoplatoniciens,  Plotin  et  Porphyre, 
justifient,  au  point  de  vue  de  la  raison,  tous  les  élé- 
ments de  la  religion. 

Au  moyen  âge,  la  pensée  chiétiennc  i-encontre  la 
pensée  rationnelle  et  scientifi(jue  sous  la  form;'  de  la 
philosophie  grecque  :  la  scolastique  établit  un  con- 
cordat entre  la  philosophie  et  la  théologie,  entre  la 
raison  et  la  foi.  Assurant  la  stabilité  dans  les  âmes, 
l'Église  aspirait  à  s'emparer  de  la  société  tout  en- 
tière. 

Mais,  à  la  Renaissance,  le  christianisme  mystique, 
Cjui  plaçait  l'essence  de  la  religion  dans  la  vie  inté- 
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ricuro,  se  délaclia  \  ioleniiiKMit  do  l'Ëglisc  Iradilioii- 
nellc  :  comme  le  catholicisme  du  moyen  âge  avait 
uni  Aiistote  à  la  théologie  des  Pères,  Luther  com- 
hiiin  Erasme  et  la  conscience  mystique.  La  jjhilo- 
s()i)hi(^  de  Descartes  secouait  le  joug  de  la  théologie 
ol  donnait  à  la  nouvelle  philosophie  le  spiritualisme 
rationaliste  pour  base.  Tandis  que  l^acon,  le  Luther 
de  la  science,  le  père  de  l'empirisme,  détrônait  Aris- 
totc.  Galilée  en  constituant,  vers  1604,  la  notion  de 
loi  naturelle,  ouvre  le  conflit  séculaire  de  la  reli- 
gion et  de  la  science. 

Le  rationalisme  déiste,  inauguré  par  Descaries, 
dépouillait  la  religion  de  tous  ses  éléments  caracté- 
ristiques, la  réduisait  à  quelques  formules  sèches  et 
abstraites  ;  et  d'autre  part  ses  démonstrations  soi- 
disant  rationnelles  de  Dieu  et  de  l'âme  étaient  loin 
de  posséder  l'évidence  qu'elles   affectaient. 

Nul  mieux  que  Pascal,  pénétré  de  l'esprit  scienti- 
fique dans  toute  sa  force  et  toute  sa  plénitude,  n'a 
mis  en  évidence  la  faiblesse  du  rationalisme 
philosophique  et  religieux.  Précurseur  des  moder- 
iiisles.  Pascal  cherchf^  (huis  les  conditions  de  la  con- 
naissance humaine,  de  la  vie,  de  l'action,  les  élé- 
ments de  ses  preuves.  Il  distingue  de  la  raison  les 
raisons  du  cœur,  qui  passent  la  portée  de  l'esprit 
géométrique  et  fait  paraître,  contre  l'élégant  scep- 
ticisme de  Montaigne,  que  Dieu  est  nécessaire  pour 
la  conscience  intime  de  l'homme. 

Locke  est  un  autre  précurseur  du  pragmatisme. 
Tandis  que  In  science  cherche  et  acquiert  des  con- 
naissances \éi-itables,  la  vie  praticiue  repose  presque 
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entièrement  sur  de  simples  croyances.  La  force  de 
la  coutume,  l'obscurité  des  questions,  la  nécessité 
d'agir,  de  se  déterminer  sans  retard,  fait  du  simple 
assentiment,  de  la  croyance,  le  principe  habituel  de 
nos  jugements  ;  nous  nous  régions  sur  des  proba- 
bilités, des  hypothèses.  Comment  dès  lors  écarter 
les  croyances  religieuses,  sous  prétexte  qu'elles  ne 
sont  que  des  croyances  ?  Cette  libre  et  fine  philoso- 
phie d'homme  du  monde  fut  l'origine  du  profond  et 
savant  système  de  Kant.  La  même  raison,  théorique 
lorsqu'elle  a  trait  à  la  connaissance  des  choses,  et 
pratique  lorsqu'elle  règle  les  actions,  fonde,  chez 
Kant,  d'une  part  la  science,  de  l'autre  la  morale 
d'où  découle  la  religion,  assurant  à  chacune  d'elles 
l'indépendance  dans  son  domaine. 

Un  dernier  développement  du  rationalisme  carté- 
sien, la  philosophie  des  lumières,  répandue  au  dix- 
huitième  siècle,  unit  Bacon  et  Descartes,  le  rationa- 
lisme à  l'empirisme  dans  un  sens  matérialiste,  avec 
La  Mettrie,  les  encyclopédistes,  Helvetius,  d'Hol- 
bach. Cette  philosophie  prétend  anéantir  les 
croyances  religieuses.  Seule  la  science  est  destinée 
à  assurer  le  perfectionnement  et  le  bonheur  de  l'hu- 
manité. Le  progrès  moral  et  politique  est  considéré 
comme  la  conséquence  nécessaire  du  progrès  scien- 
tifique et  intellectuel.  Cette  confiance  s'exprime  dans 
le  célèbre  ouvrage  de  Condorcet  :  Esquisse  d'un  ta- 
bleau historique  des  progrès  de  l'esprit  humain. 

jRousseau  nous  ramène  à  une  réaction  de  l'ins- 
tinct, de  l'intuition,  du  sentiment  indépendant  de  la 
science  et  de    la  logique.   Le  déisme    de  Rousseaii 
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procède  du  cœur,  de  la  conscience,  de  l'enthou- 
siasme, du  retour  à  la  nature.  Chateaubriand  et  les 
romantiques  de  son  école  exaltent  les  dogmes,  les 
rites,  les  traditions  du  catholicisme.  La  valeur  d'une 
doctrine  se  mesure  à  ses  conséquences  effectives. 
L'amour  dont  le  christianisme  offre  la  sublime 
(expression  n'esl-il  pas  la  réalité  la  plus  profonde 
de  toutes  ? 

A  partir  du  second  tiers  du  dix-neuvième  siècle, 
science  et  religion  se  séparent  théoriquement  en 
un  dualisme  radical,  comme  l'intelligence  et  le  sen- 
timent. Le  conflit  est  inévitable  dans  la  pratique  ;  on 
peut  répartir  en  deux  classes,  selon  qu'ils  manifes- 
tent une  tendance  naturaliste  ou  une  tendance  spiri- 
tualiste,  les  penseurs  qui  ont  cherché  à  le  résoudre. 
Auguste  Comte  marche  de  la  science  à  la  religion, 
en  passant  par  la  philosophie.  Son  positivisme  s'at- 
tache à  la  réalité  pour  arriver  à  l'utile.  Seule  la 
science  est  réelle  :  la  théologie  et  la  métaphysique 
sont  des  illusions  successives  aujourd'hui  dépas- 
sées :  la  sociologie  science  nouvelle  et  dernière  sera 
aux  faits  moraux  et  sociaux  ce  que  la  physique  et 
la  chimie  sont  aux  phénomènes  de  la  nature  inorga- 
nique. 

Sous  l'inspiration  du  catholicisme  du  moyen  âge 
et  de  l'œuvre  napoléonienne,  Comte  rêve  de  rétablir 
l'équilibre  rompu  par  la  Révolution  française  et  de 
ramener  l'harmonie  sociale  non  par  des  institutions 
politiques  et  traditionnelles,  mais  en  réalisant  dans 
les  esprits  la  cohérence  logique,  l'unité  intellectuelle, 
condition   de  l'unité  morale.    Reprenant   l'œuvre   de 
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la  théologie,  la  sociologie  dégage  de  l'idée  de  Dieu 
et  d'immortalité  son  contenu  positif,  l'idée  d'huma- 
nité et  le  culte  des  morts  oui  revivent  en  nous. 
L'amour  de  l'incli',  irlu  à  Tiiidividu,  de  la  famille,  de 
la  patrie,  de  Thumanité,  marque  les  degrés  de  l'al- 
truisme. Ainsi  s'opère,  au  moyen  du  concept  Huma- 
nité, la  synthèse  de  la  science  et  de  la  religion. 
Comte  prétend  ainsi  a\oir  enfermé  l'infini  métaphy- 
sique dans  les  bornes  du  réel  et  de  l'utile. 

Un  adepte  non  moins  fervent  de  la  science  posi- 
tive. Herbert  Spencer,  nous  ramène  à  l'idéalisme 
a\ec  son  Agnoslicisme,  sa  théorie  de  Vlnconnais- 
mhle.  D'après  Spencer,  le  trait  général  de  l'évolu- 
tion religieuse,  c'est  la  prépondérance  de  l'élément 
moral  sur  l'élément  cultuel  et  propitiatoire,  et  l'éli- 
mination croissante  des  caractères  anthropomor- 
phiques  attribués  tout  d'abord  à  la  cause  première, 
;la  tendance  à  considérer  les  dogmes  comme  de 
purs  symboles  et  à  les  remplacer  par  la  connais- 
sance à  la  fois  indéfinissable  et  positive  de  l'absolu. 
La  religion  qui  part  de  l'affirmation  de  l'absolu  est 
dans  le  xrai.  Si  lia  science  exclut  le  surnaturel  dans 
le  cours  des  phénomènes,  l'origine  et  la  fin  des 
choses  nous  demeurent  inconnaissables. 

L'agnosticisme  à  tendances  panthéistes  d'Herbert 
Spencer  n'est  donc  pas  synonyme  d'athéisme. 
D'abord  rebuté  par  les  formes  traditionnelles  des 
religions,  Spencer  finit  par  sympathiser  a\cc  elles. 
La  sphère  de  l'àme  occupée  par  elles  ne  peut  rester 
y'\dc,  et  toujours  les  mêmes  questions  s'y  posent. 
Mais  si   l'humanité    d'Auguste   Comte,    qui  opposo 
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rii(tiiiuic  ;'i  la  iiaUnc.  csl  une  conception  liop  l'icl'-. 
lincotMiaisï^ulili'  esl  un  océan  pour  I(miucI  nous 
n'avons  «  ni   \oile  ni  boussole  ». 

D'après  un  Iroisiènic  rcprésenlanl  de  la  science, 
Eii;esl  IlaccUel,  qui  remonte  aux  Encyclopédistes, 
l'opposition  d'un  absolu  inconnaissable  en  face  du 
r(>lalir  n'existe  que  dans  notre  esprit,  à  l'état  de  ré- 
sidu de  la  vieille  scolaslique.  La  science  possède  la 
solution  des  prétendues  énigmes  de  l'univers  :  tout 
en  donnant  l'explication  réelle  et  naturelle  des  reli- 
gions, elle  refoule  les  absurdités  et  les  faussetés  des 
dogmes  reliiiiiMix.  Ilaeckcl  érige  la  science  en  phi- 
|(is()[)liie  pour  combattre  l(>s  religions,  [)uis  il  érige 
sa  pliiloso|>liir  en  religion  pour  les  r<'m[)lacer  :  la 
solidarité  morale,  (lu'elles  enseignent.  n"<>sl  que  le 
reflet  de  îa  solidarité  phvsi(iue  entre  les  êtres.  La 
morale  du  monisme  dit  scienlitique  s'y  rattache. 
M.  Boutroux  fait  ressortir  le  \ague.  les  ambiquïtés, 
les  contradictions  de  ce  scientificisme. 

A  la  tendance  naturaliste  de  Comte,  de  Spencer, 
de  Ha(x-kel,  s'oppose  la  tendance  spirilualiste  repré- 
sentée par  le  j)ragmalisme. 

Le  [uagrnatisme  commence  par  ti-acer  des  limites 
à  la  i)orléc  tie  la  science,  limites  (jue  les  savants 
établissent  eux-mêmes  et  cpie  M.  Poincaré  a 
|ii)pularisées  en  France.  Sans  doute  le  trésor  des  faits 
étudiés  pai'  la  sei(Mie(>  s'accroît  sans  cesse,  mais 
nous  n'a\ons  lail  aueun  progrès  dans  la  connais- 
sance  de    leurs    causes  *.  Les   théories   scientifiques 

1.  Voir  dans  l'Opinion  du  11  avril,  l'aiticle  de  M.  G,  Le  Bon, 
Philosophie  et  Religion. 
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se  réduisent  à  des  hypothèses  et  ces  hypothèses  se 
font  et  se  défont  comme  la  toile  de  Pénélope.  La 
science  est  une  affaire  de  résultats  pratiques,  non 
la  connaissance  directe,  totale  de  la  mérité.  La 
science,  écrit  AL  Prezzolini,  est  au  monde  ce  qu'une 
carte  de  géographie  est  à  un  pays,  d'une  utilité  in- 
comparable pour  le  voyageur,  mais  qui  laisse  de 
côté  une  foule  de  particularités,  et  ne  saurait  repro- 
duire la  vie  même  dans  sa  richesse,  sa  couleur,  ses 
particularités,  sa  complexité  infinie. 

La  religion  fait  partie  de  la  Aie  normale  de 
Huiinme.  Si  la  science  nous  fournit  i\\ec  une  libéra- 
lité toujours  plus  prodigue,  grâce  à  la  vapeur,  à 
Féleclricilé,  au  télégraphe,  toutes  les  commodités  de 
la  vie  extérieure,  la  religion  n"est  pas  moins  utile 
à  notre  \ie  intérieure,  lorsqu'elle  nous  apporte  la 
sérénité,  l'équilibre  moral,  le  bonheur,  la  guérison 
de  certaines  maladies  de  l'âme  et  du  corps.  La  vé- 
rité n'est  pas  une  chose  antérieure  à  l'action,  elle 
est  le  résultat  de  l'expérience.  Or  l'expérience  des 
âmes  religieuses,  poursuivie  par  W.  James,  abstrac- 
tion faite  des  dogmes  et  des  institutions,  prend  une 
valeur  scientifique,  grâce  aux  observations  de  Myers 
sur  le  mot  subliminal  (1886).  Par  une  portion  de  son 
être  qui  dépasse  son  moi  conscienf,  l'homme  est  sus- 
ceptible d'entrer  en  contact  avec  un  autre  monde 
différent  de  celui  qui  tombe  sous  nos  sens,  et  qui 
devient  pour  lui  une  nouvelle  source  de  vie  et  de 
puissance.  Ainsi,  gr^ce  à  la  théorie  du  subconscient. 
la  religion  aurait  un  appui  dans  la  science  elle- 
même.  Rien  plus,  l'expérience  religieuse  serait  plus 
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iiniiiédialr,  plus  élciiduc.  plus  concnMc.  [ilus  pi'u- 
londe  (|uo  l'expérience  scientifique. 

Mais  contrairement  ù  l'expérience  scientifique, 
générale,  vérifiable  pour  tous,  parce  qu'elle  déper- 
sonnalise les  phénomènes,  l'expérience  religieuse 
est  iiidi\  iduidie.  incertaine.  El  quelle  [trouve  avons- 
nous  (|ue  ce  monde  occulte,  a\ec  lequel  nous  entrons 
en  comnumication  par  le  subconscient,  se  distingue 
de  nous-incMues.  qu'il  est  autre  chose  qu'une  héré- 
dité obscure,  une  sorte  de  réser\oii-  d'impressions 
accumulées,  ignorées,  emmagasinées  à  notre  insu  ? 
l'^nfin,  les  sociologues  et  les  psychologues  débattent 
entre  eux  le  problème  de  savoir  si  les  dogmes  et  les 
institutions  religieuses,  dont  W.  James  fait  si  bon 
mai'ché,  sont  ou  ne  sont  pas  l'origine,  la  cause  du 
inysticisnir  inluilif  cl  liés  à  lui  d'une  uuuiière  indis- 
soluble. 

Ce  l'ésuuié  du  li\re  de  M.  Boiitroux  n'en  peut 
donner  qu'une  idée  trop  sommaire,  im])aifaite.  Il 
nous  reste  à  faire  connaître  les  conclusions  de  l'au- 
leur  cl  l(^s  i'(''flexions  qu'elles  suggèrent. 

21  avril  19i)S. 
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Ces  conclusions  paraîlronl  |)cut-ètre  un  peu  moins 
nettes  que  le  magistral  exposé  des  rapports  plus  ou 
moins  orageux  ou  harmonieux  entre  les  philosophes 
qui  se  sont  donnés  comme  les  représentants  de   la 
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science  tic  Iciir  lçiai>s  cl  Icb  rcligujiis  fcgiiaiilcs, 
mais  elles  suiil  l'orL  iiiléressaiilcs  à  luédilcr,  à  dis- 
culer  au  besoin,  l'our  plus  de  clarté,  nous  les  i'erons 
précéder  de  quekjues  opinions  sur  le  môme  sujet. 

A  Theure  présente,  écrit  M,  Prezzolini  i,  les  adver- 
saires de  la  religion  s'appuient  sur  la  science. 
D'après  eux,  le  conflit  séculaire  de  la  science  et  de 
la  religion  a  été  marqué  par  des  victoires  conti- 
nuelles de  la  première  sur  la  seconde.  Ils  ne  se  las- 
sent pas  d'annoncer  le  crépuscule  des  dieux,  la  fin 
des  religions  :  Ceci  iucva  cela.  Pour  eux,  la  science 
conslitue  la  pensée  sûre  d'elle-même.  Elle  apporte 
la  soluiion  réelle,  expérimentale  des  iMiigmes  de 
runi\ers.  Ce  préjugé  est  surtout  réi)andu  parmi  les 
honnnes  de  science  appliquée,  médecins,  i»harma- 
ciens,  ingénieurs.  Il  sert  de  fondement  plus  ou  moins 
dissimulé  à  l'instruction  laïque  et  démocratique  des 
professeurs  populaires  et  des  maîtres  d'école.  Le 
génie  de  Flaubert  nous  a  laissé  l'admirable  incarna- 
tion de  cet  esi»rit-là  dans  l'apothicaire  Ilomais,  qui 
gouxernc  aujourd'hui  et  enseigne  les  Français. 

En  l'éalité,  selon  la  très  juste  remarcjuc  de 
]\I.  Prezzolini.  la  ('(inli'adicliou  entre  la  science  et  la 
religion  se  i-(>S(iiil  plulùt  dans  l'opposition  entre 
uni'  mélaplivsi(|iic  (jui  priMend  s"a})puyei'  sur  la 
science  et  une  m(H;q)liysi([ue  qui  se  fonde  sui'  la 
révélation. 

Or  une   métaphysique    scientifique   implique    une 
antinomie.    Nous    devons   à   la    science   d'immenses 
bienfaits,  la  découverte  des  lois  de  la  nature  et  les 
1.   Il  cattoUcisDio  rnsso. 
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iiiiiyeiis  de  la  souiiicllic  a  nus  liii>.  Mais  elle  nous 
tieiil  plongés  dans  robscurilc  la  plus  coiiiplèle  siii- 
une  question  capitale,  celle  de  sa\(>ir  pour<jn()i  nous 
\i\ons  cl  connnenl  nous  dexons  ^i\l•e.  «  l.(^s  plus 
parfaites  théories  des  sciences,  écrit,  M.  I.alande', 
nous  laissenl  aussi  loin  dune  e\[dicalion  deiiiière, 
et  d(''linili\('  dr  Kl  ni\ei's  que  1(^  peu\enl  l'aire  les 
notions  les  plus  urossièrcs  et  les  moins  (''clairées. 
Les  scienc(^s  n'alleii;nent  pas  l'absolu,  el  ne  font 
(|ue  |)oser  le  |)i'oblènic  niéla[)liysi(iue  a\('c  plus 
ilacuité  pour  le  sa\ant  que  pour  riynorant.  »  Elles 
le  posent,  ne  i)eu\ent  le  résoudre,  et  frappent  en 
même  temps  de  caducité  toutes  les  solutions  des 
philosophes  -. 

Cependant  la  plupart  cherchent  une  satisfaction 
au  besoin  mélaphysicpie.  (jui  se  confond  a\ec  le 
besoin  reliyi(Mix.  M.  lîoulronx  nous  a  montré  com- 
ment les  honunes  de  nolic  temps  qui  ont  possédé 
la  culture  scienliticpie  la  |)lus  \aste  et  la  plus  syn- 
ih('li(pie.  l(;s  Auguste  Comte,  les  S[)encer,  les 
lîacckel  .3,  s'efforçan!  à  rendre  la  science  religieuse, 
et  la  religion  scientifique,  nous  ont  doté  de  nou- 
\(dles  idoles  naturalistes,  le  Grand  Vélidic.  Vlncon- 
miififiahlc,  VEther.  noms  nou\eaux  dont  ils  ont  bap- 
tisé de  \ieilles  connaissances,  VElre  Suprciiie,  la 
Chose  en  soi,  iintiiiiKi.  miinina. 


1.  Lectures  sur  la  iiliilosophie  des  sciences,  l'nris,  1908. 

•2.  Voir  le  Hvre  M.  Ragent,  les  Savatils  et  lu  philosophie. 
Paris,  Félix  Alcan,  1908. 

3.  Voir  dans  la  lievue  iriUrnatinnale  de  Ihroloijic,  c-2"  livrai- 
)^on  1908,  un  intéressant  article  de  M.  Alirhaud  sur  le  mo- 
nisme (le  T,nuis  Rmii'flenu. 
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Le  coiillit  enlrc  la  science  el  la  religion  se  résou- 
drait donc,  en  dernière  analyse,  en  un  conflit  etitre 
la  métaphysique  traditionnelle  des  religions  et  la 
métaphysique  arbitraire  des  philosophes  et  des  sa- 
vants, entre  une  théologie  el  une  mondologic,  entre 
la  création  et  révolution  (également  incompréhen- 
sibles, d'après  Spencer  lui-même,  comme  explica- 
tion dernière)  entre  le  déterminisme  el  le  libre 
arbitre,  entre  l'astronomie  de  Plolémée  el  celle  de 
Galilée,  entre  la  doctrine  de  la  vie  future  et  celle 
du  progrès  terrestre. 

Contre  cette  métaphysique  cachée  sous  le  masque 
de  la  science,  une  réaction  est  venue  des  savants 
eux-mêmes.  M.  Poincaré  distingue  soigneusement 
la  science  et  l'iiypolbèse.  Les  hypothèses  sont  tou- 
jours sujettes  à  revision.  La  science  est  tout  entière 
dans  la  rigueur  de  ses  méthodes  et  ne  saurait  s'aven- 
turer au-delà  de  l'expérience. 

Les  praglîiatistes,  à  leur  tour,  prétendent  conci- 
lier la  science  et  la  religion,  non  par  les  idées,  mais 
par  la  communauté  des  méthodes.  Les  savants 
appliquent  l'expérience  aux  faits  extérieurs  ;  les 
pragmdtisles,  à  la  \ie  intérieure,  mais  avec  cette 
différence  que  l'expérience  scientifique  est  imper- 
sonnelle et  générale,  tandis  que  l'expérience  reli- 
gieuse est  toute  personnelle,  diffère  selon  les  carac- 
tères, présuppose  la  foi  en  sa  nécessité.  Les  prag- 
matistes  poursuivent  la  vérité  religieuse,  non  dans 
les  dogmes,  mais  dans  ses  applications  expérimen- 
tales, ses  résultats,  ses  fiuits.  Les  croyances  jouent 
le  rôle  des  hypothèses,   —  et  les  expérimentateurs 
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rocoiniuaiideut  de  ne  pus  reculer  devant  les  liypo- 
llièses  les  plus  absurdes.  —  Ces  croyances,  soumises 
a  réj»reuve  de  raclion,  seront  reconnues  \raies  si 
ri  les  sont  salutaires,  si  elles  nous  arment  contre  les 
maux  1.1e  la  vie.  D'après  la  philosophie  si  originale 
de  M.  Bergson,  pour  comprendre  les  idées,  il  i'aul 
les  agir,  s'incorporer  à  elles.  On  les  pénètre  par 
l'action,  non  par  la  logique,  par  l'intuition,  non  par 
l'analyse.  On  ne  sait  vraiment  que  ce  qui  se  crée 
et  ce  qui  se  vil.  .Si  \ous  \onlez  éprouver  ce  qu'est  le 
bien,  pratiquez-le  :  aucun  raisonnement  ne  prévau- 
dra contre  ^otre  expérience  personnelle.  L'enthou- 
siasme religieux  inspiré  par  les  mythes  a  trans- 
formé le  monde  ;  il  a  sa  source  non  dans  la  cons- 
cience claire,  mais  dans  la  conscience  obscure  où 
s'^claborent  les  œuvres  du  génie.  Il  est -inspiré  par 
des  forces  qui  nous  dépassent. 

Direz-vous  que  ce  sont  là  des  illusions  ?  Pour 
de\enir  ainsi  créatrices  de  réalités,  les  illusions  pré- 
tendues doivent  contenir  uii(>  part  de  ces  îéalités 
mêmes. 

lït  ainsi,  dans  la  philosopliie  de  M.  Bergson, 
science  et  religion  coexistent,  et,  avec  une  certaine 
analogie  de  niélhod(\  représentent,  [)ouv  ainsi  dire, 
la   division  du  tra\ail. 

-\ous  arri\ons  maintenant  aux  conclusions  de 
M.  Boutroux.  D'après  lui,  la  science  et  la  religion 
ne  doivent  pas  être  envisagées  de  façon  abstraite, 
indépendante  des  individus.  11  y  a,  en  réalité,  des 
esprits  à  la  fois  scieiitiri(|ues  et  religieux  :  la  \ie 
se  charge  de  concilier  ce  (iu<^  la  logique  oppose.  Le 


20U  MODERNISME. 

savant  ne  se  dé\oue  ù  la  science  que  par  esprit  reli- 
gieux. S"il  renonce  pour  elle  à  tous  les  avantages, 
à  tous  les  agréments  de  la  \ie,  c'est  qu'il  est  poussé 
par  l'amour  désintéressé  de  la  vérité,  par  le  zèle  du 
l»ien-  public  :  son  labeur  austère  l'élève  à  une  ma- 
Jiière  de  sainteté. 

()n  objecteia  (iue  les  conclusions  de  la  science 
paraissent  contraires  à  l'idée  d'une  Providence  qui 
\eille  sur  les  destinées  de  riiumanité.  La  meilleure 
réfutation  de  Pascal,  selon  Sainte-Beuve,  est  dans 
Bufïon,  dans  Lamarck,  nous  dirons  aujourd'hui  dans 
Darwin,  qui  nous  l'ait  assister  à  cette  lutte  éternelle 
des  espèces  sur  ce  champ  de  carnage  de  la  nature  où 
le  fort  toujours  écrase  le  faible,  où  nous  devons  quit- 
ter toute  espérance.  Mais  d'autres  verront  dans  les 
sociétés  humaines  une  somme  de  bien  toujours  sus- 
ceptible do  s'accroître.  L'optimisme  ou  le  pessi- 
misme sont  des  conceptions  purement  individuelles. 
Songez,  à  la  religion  d'un  Pasteur.  Slnarl  Mill,  le 
continuateur  de  Bacon,  le  logicien  de  l'induction, 
poussé  au  suicide  par  l'éducation  purement  scienti- 
fique qu'il  avait  reçue  de  son  père,  en  fut  sauvé  par 
le  culte  de  l'art  et  de  l'idéal  religieux,  qu'il  exalte 
dans  son  Essai  sur  la  tcUgion  comme  nécessaire  à 
l'action,  à  la  \ie.  Il  est  un  précurseur  du  prag- 
matisme. D'autres  savants  qui  font  profession 
dathéisme,  qui  ne  voient  dans  le  monde  que  déter- 
minisme rigide,  nous  annoncent,  en  prophètes  ins- 
]nrés,  l'avènement  prochain  de  la  Vérité  et  de  la 
Justice. 

Oncllcs   (|iic   sditMil     les  directions  (jne    prenne  le 
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sciUiimMil  icligicux.  M.  Koiili-oux  cliorclie  sa  source 
et  son  osseiicc  tlans  l'anioiif  des  lioiiiiues,  la  coiiniiu 
iiiou  en  Jhou  de  lt>iis  les  èlivs.  Les  belles  pages  (jui 
terminent  son  li\ie  animé  d'un  soulTle  si  généi(Hix, 
sont  imprégnées  d'un  myslicisme  s[)irilualisle  v[ 
pantliéiste.  Sous  celte  l'orme  \ague  et  l'ioltanle,  il  peut 
parler  de  conciliation  entre  l'esprit  religieux  el  l'es- 
prit scientifique.  Mais  le  conflit  surgit  aussitôt,  de- 
vient a|>i)arenl,  éclate  aux  yeux  dès  (|ue  le  senlimeiit 
religieux  se  précise,  se  formule  en  dogmes. 

Sans  doute  Tespiit  l'eligieux,  la  foi  religieuse  se 
l)ou\ent  concevoir  distincts  des  croyances  et  des 
dogmes.  La  pauvre  femme  du  peuple,  qui  invoque, 
les  mains  jointes,  l'assistance  divine,  ignore  la  théo- 
logie, tandis  que  le  théologien  le  plus  subtil  peut 
être  parfaitement  dénué  tl'esprit  religieux.  Mais 
ceci  nous  ramène  à  la  yrande  (pierelle  entre  psycho- 
logues et  sociologues  :  est-ce  l'esprit  l'cligieux  qui 
a  fondé  les  religions  ou  bien  sont-ce  les  institutions 
religieuses,  établies  dans  uu  intérêt  social  de  pres- 
cription el  de  défense,  qui  créent,  déterminent,  ali- 
mentent l'esprit  religieux  ?  En  d'autres  termes,  l'esprit 
peut-il  exister  sans  la  lettre,  la  religion  pourrait- 
elle  se  passer  de  corps,  d'église,  d'autels,  de  prêtres, 
de  cérémonies,  de  mythes  qui  ont  exercé  une  si 
grande  influence?  On  peut  su|qioser  qu'en  sa  qualité 
de  philosophe,  M.  Boni  roux  inclinerait,  pour  l'ave- 
nir, à  celte  dernière  solution.  Il  ne  semble  attribuer 
(|u'une  inq)oilance  secondaii'c  aux  formes  reli- 
gieuses, la  réforme  morale  est  l'essentiel  :  «  Le 
rhrislianisme.  dit-il.  I(>1  que  l'enseigne  le  DirisL  n'a, 
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pour  ainsi  dire,  ni  dogmes,  ni  rites.  »  L'Évangile 
nous  prescrit  d'adorer  Dieu  en  es})rit  el  en  vérité. 
Les  dogmes  ne  sont  (Uie  des  symboles.  Tout  le  sen- 
timent chrétien  est  contenu  dans  le  sermon  sur  la 
Montagne.  M.  Boutroux  nous  ramène  ainsi  à  la 
Prolession  de  [ci  du  virairc  f^avinjard.  à  la  religion 
de  Kant  contenue  dans  les  limites  de  la  raison,  à  celle 
de  Gœthe,  à  une  religion  toute  personnelle  (jui 
p(!Ut  gagner  eu  profondeur,  mais  qui  perd  en 
étendue,  parce  qu'elle  n'a  d'àulrc  caractère  impé- 
ratir.  daiilre  [trincipe  d'autorité  que  la  conscience 
indi\  iducllc. 

D'autre  i)arl.  d'après  M.  Hœffdiilg,  les  Eglises 
orlhodoxcs.  el  la  plus  rigide  de  toutes,  l'Église 
catholique,  eii  cherchant  à  maintenif  l'intégrité  des 
dogmes,  se  mettent  en  opposition  avec  elles-mêmes, 
et  nuiijcnt  à  leur  mission  éducatricè  et  civilisatrice. 
La  discorde  intellectuelle  qui  naît  des  contradictions 
des  dogmfts  et  des  données  des  sciences  se  fait  sen- 
lii'  dans  des  cercles  de  plus  en  plus  étendus  :  paiila- 
titn  ciuditur  lulgus.  C'est  une  illusion  de  croire  (|Ue 
ces  Églises,  malgré  les  dé\ouements  qu'elles  inspi- 
rent, puissent  conser\er  leur  autorité  et  leur  prédo- 
minance sur  les  masses.  »iuand  une  fois  la  vraie 
situation  sera  connue,  et  (jue  le  sens  propre  des 
dogmes  sera  devenu  un  objet  de  connaissance  géné- 
rale. Du  sentiment  de  ce  danger  est  né  le  mou^e- 
ment  moderniste. 

En  résumé,  le  conflit  de  la  science  et  de  la  reli- 
gion, que  I\L  Boutroux  cherche  à  concilier  el  qu'il 
ne  l'pussil  qu'à  voiler,  se  manifeste,  d'une  part,  dans 
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uiK'  cdiilradiclioii  Irop  icelle  cl  Irup  t'iagraiilc  enlic 
les  dugiiK's  »>l  los  données  des  sciences,  et  d'anlie 
j)urt,  dans  raiilagonisnic  entre  doux  systènies  reli- 
gieux :  Tun  qui  s"ai>puie  sur  la  tradition  et  la  \ic 
ulli-a-tcrreslre,  l'autre  (|ui  prétend  se  réclamer  de 
la  science,  el  découxrir  ici-bas  des  remèdes  à  toutes 
les  soulTrances  cl  à  toutes  les  injustices.  Dans  un 
roman  apocalyptique,  intitulé  le  Mailre  du  monde. 
un  moine  anglais,  le  Père  Benson,  met  en  relief 
cet  antagonisme.  Il  aperçoit  dans  l'avenir  «  le 
monde  di\isé  au  point  de  vue  religieux  en  doux 
groupes  fort  inégaux,  une  poignée  de  catholiques 
et  une  immense  multitude  cjui  ne  croit  qu'à  rilmna- 
nité.  Non  seulement  les  catholiques  sont  de  beau- 
coup les  moins  nombreux,  mais  leurs  rangs  sont 
sans  cesse  éclaircis  par  les  apostasies,  et  ceux  qui 
restent  fidèles  de  nom  à  l'ancien  culte  sont  en  proie 
à  un  découragement,  à  une  langueur  mortelles.  A 
l'opposé,  le  culte  de  l'ikunanité,  (|ui  n"a  ni  [nèlies. 
ni  autels,  ni  cérémonies  d'aucune  sorte,  ([u'au'june 
émotion  ne  vivifie,  que  n'embellit  aucune  manifesta- 
tion artistique,  n'est  qu'un  culte  froid,  sans  pres- 
tige, sans  action  sur  l'âme  des  foules  ».  Celte  situa- 
tion critique  se  produira-t-elle  jamais  ?  Sans  doute 
à  travers  tant  d'assauts  el  d'épreu\es,  le  catholi- 
cisme manifeste  une  vitalité  invincible.  En  ma- 
tière hislori(|Uc  les  prévisions  sont  d'ailleurs  ^aines. 
Il  est  impossible  de  prédire  si  le  monde  cixilisé 
s'achemine  vers  plus  d'unité  religieuse,  ou  i)lus  d'in- 
dividualisme religieux.  Toutefois  la  misère  de  la 
condition   humaine  el    les  limites  de    l'entendement 
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humain  nous  sont  de  sûrs  garants  que,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  l'inquiétude  religieuse  ne 
sera  jamais  éteinte,   jamais  apaisée. 

26  mai  1908. 


XI 

LA    MORT    ET    LA    MODE 

A-l-on  assez  philosophé  sur  la  moil  et  l'iramorta- 
lilé  de  l'àiiic  !  Exisle-t-il  uiic  (|U(>stion  plus  reballue, 
({Liuiciuc  liiujours  actuelle,  trop  actuelle?  Si  nous  y 
re\cuous  aujourd'hui,  c'est  qu'il  s'agit  sur  ce  sujet 
lie  quelques  modes  légèrement  nouvelles  de  penser 
et  de  sentir.  Un  jeune  [diilosophe,  le  comte  Keyser- 
ling,  avant-ageusement  connu  par  un  premier  ou- 
vrage, la  Slruclure  du  monde,  dus  Ge|ù(/e  der  Well, 
\irul  do  pidilicr  un  li\  le  sur  l'Immortalité  ^  où  se 
trou\e  exposée  une  thèse  que  nous  confronterons  a\^ec 
l'opinion  d'un  des  fondateurs  du  pragmatisme. 

En  présence  de  la  mori,  le  premier  mou\enicnt  de 
rinfelligence  consiste  à  se  soumettre  à  l'apparence 
d'une  extinction  totale  de  l'individu.  Rien  ne  le 
prciiuc  uiieux  (]nc  noire  afl'liclion.  Elle  inipli(pie  qiw 
la  iiiHi-l  c^l  une  (lisLiràce  nlliinc.  irrc'paralilc.  (pie, 
pai'  la  inori,  tout  disparaît.  Ee  cœur  se  serre  à  la 
pensée  que  c'est  pour  la  dernière  fois.  que.  jamais 
plus  nous  ne  xcn'ons  Tèlrc  anéanti.  A  ce  sentiment 
lout  spontané  s'ajoute  un  retour  sur  nous-mêmes, 
le  spectacle  de  notre  propre  caducité. 
1.  Unsterblichkelt.   Munich,    1907. 
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JVIais,  autant  que  la  nature,  l'homme  a  horreur  du 
\icle.  Contre  la  mort  se  dresse  et  se  rebelle  le  plus 
Jouissant  de  nos  instincts,  l'amour-propre,  qui  nous 
porte  à  concevoir  la  possibilité  d'une  prolongation 
de  l'exislonce  au  delà  de  la  mort,  d'une  vie  ultra- 
lerrestre.  Cette  croyance  a  été  suggérée  primitive- 
ment aux  peuples  sauvages  par  le  dédoublement  de 
la  personnalité  dans  le  rêve,  par  l'idée  d'un  double 
vagabond,  qui  revient  dans  le  corps,  au  réveil,  et 
disparaît  à  la  mort  pour  un  temps  indéterminé  ;  la 
conception  do  l'animisme  serait  l'origine  des  idées 
d'Ame  el  de  vie  future. 

Toutes  sortes  de  sentiments  complexes  sont  venus 
transformer  el  enrichir  cet  instinct  de  conservation, 
cet  appel  il  de  jouissance  :  le  noble  besoin  de  don- 
ner à  nos  sentiments  l'empreinte  de  l'éternité,  la 
nécessité  de  contrôler  les  bons  et  les  méchants 
comme  garantie  de  l'ordre  social,  une  idée  de 
justice  qui  répare  le  mal  sur  la  terre  par  des  com- 
pensations et  des  sanctions  d'outre-tombe,  l'aspira- 
tion magnanime  à  la  perfection  et  à  la  gloire.  Après 
avoir  donné  naissance  aux  religions,  la  mort  est 
devenue  «  le   musagète  »   de  la   philosophie. 

Une  végétation  touffue,  luxuriante,  de  dogmes, 
de  systèmes,  de  jugements,  de  préjudices,  de  con- 
jectures, d'opinions,  de  fantaisies  fleurit  à  travers 
les  siècles  autour  des  tombeaux.  On  en  trouvera 
l'exposé  dans  le  livre  de  Louis  Bourdeau,  le  Pro- 
blème de  la  mnil  1.  au(|uel  M.  Keyserling  renvoie 
le  lecteur,  Il  ne  se  peut  imaginer  de  promenade  plus 

1.  5'  édition,  Paii.s,   FélLx  Alcan,   1904. 
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iiislriiclixc,  plus  pittoresque  à  travers  les  enfejs  et 
les  paradis  <|uc  les  malheureux  mortels  ont  imaginés 
[)ûur  se  déli\rer  des  maux  qui  atlligent  la  vie  et 
s'assurer  la  possession  des  quelques  biens  qui  la 
font  aimer. 

M.  Keyserling  ne  discute  pas  ces  croyances.  Il 
découvre  leur  source  \éritable  non  dans  l'animisme, 
l'atavisme,  l'hérédité,  l'éducation,  l'utilité  sociale, 
mais  dans  leur  sens  unique  cl  profond.  En  dépit  de 
leur  variété,  de  leur  opposition,  de  leur  incohérence, 
ces  croyances,  —  même  celles  qui  ne  conçoivent 
guère  (ju'une  durée  terrestre,  comme  chez  les  juifs, 
ou  qui  visent  à  l'anéantissement  finfil,  tels  les 
bouddhistes.  —  se  ramènent  toutes  à  cette  intuition, 
obscure  et  profonde,  que  la  vie  ne  s'épuise  pas  dans 
^cs  manifestations  passagères.  Nous  sommes  les  élé- 
ments spécialisés,  dérivés,  les  modalités  d'une  Ener- 
gie dans  laquelle  la  mort  nous  replonge,  et  dont  les 
lins  nous  échappent.  Kn  ce  sens,  M.  Keyserling 
prend  comme  épigraphe  la  célèbre  formule  pan- 
fhéi'^le  de  Spinoza  :  Seniimus  experimurciue  nos 
ti'lcmos  esse. 

Le  spinozisme  dérobe,  il  est  vrai,  toute  perspec- 
\\\o  d'immortalité  à  notre  conscience  personnelle, 
pour  laquelle  la  science  ne  nous  fournit  aucune 
l*ieu\ 0  positive,  mais  seulement  une  preuve  négati\e. 
qui  consiste  en  l'absence  de  preuve  favorable. 

C'est  pourtant  à  cette  conscience  indi\iduello  que 
les  hommes  d'Occident  attachent  un  prix  immodéré. 
M.  Keyserling.  Louis  Rourdeau  et  les  positivistes 
s'efforcent  de  les  convaincre  d'erreur.  On  connaît  le 
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niul  de  Ilenaii  :  «  Je  ne  voib  pas  de  raison  [luiii'  (ju'uii 
I^apou  soil  immortel.  »  LU  (.iœllie,  un  llenau  n'ac- 
cordcraienl  qu'aux  seuls  génies  le  privilège  d"im- 
morlalilé.  L'indi^idualitô  de  la  plupart  des  hommes 
csl  si  miséral)le  quils  ne  perdent  rien  par  la  mort. 
Les  traits  généraux  d'humanité  subsistent  chez  les 
autres  hommes.  La  \ie  des  individus  et  des  espèces 
n'est  qu'une  mort  continuelle.  La  moindre  part  de 
notre  existence  survit  en  nous  à  l'état  de  sou\enir  : 
le  reste  sombre  dans  l'oubli.  Que  de  sensations  effa- 
cées, d'espérances  el  d'illusions  perdues,  de  joies  el 
de  pensées  évanouies,  d'opinions  rejetées.  d'acl(>s 
accomplis  eu  xain,  de  liens  dénoués  ou  brisés  jon- 
chent le  elicmiu  (lue  nous  avons  parcouiu  de  l'ado- 
lescence a  la  AKMllesse  !  JXous  ne  \i\ons  (|ue  durant 
cet  instant  si  lugilif  qu'est  le  ])résenl.  Par  lui  nous 
l)articipons  à  l'éternité  ;  nous  en  aAons  conscience 
quand  un  éclair  éblouissant  d'enthousiasme,  d'extase 
ou  d'amour  nous  donne  la  sensation  de  l'infini  dans 
réphémèr(\. . 

De  celte  coiictqilion  nos  anl(niis  déckiisent  une 
morale  modelée,  disent-ils.  sur  la  réalité  des  choses. 
qui  i-eflète  le  monde  naturel.  La  nature  nous  l'ail 
païaîlre  que  l(>s  indixidus  ne  sont  que  des  modalités 
lie  la  même  su](slanc(\  (lue  ces  indi\idus  s'illusion- 
iii'ul.  Imxjn'ils  |)r('i(Mi(lenl  s'isoler  dans  l'égoïsme 
de  leiu'  i>eis()nnalil('.  L  ne  solidarité,  une  réversibi- 
lité i-elient  les  moi'ts  et  les  \i\ants.  La  pairie  est 
faite  de  la  cendre  des  morts,  et,  ])endant  qu'ils  dor- 
ment dans  leur  poussière,  la  vie  qu'ils  n'ont  plus  se 
relrou\e  en  nous.  Par  une  sorte  de  réincorporation 
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nous  rc\i\r<»iis  i\c  luOiue  d"uiie  existence  siil.jccli\<' 
dans  rànic  de  nos  descendants.  La  famille,  le 
groupe,  le  peuple,  riiunianité  enveloppent  ainsi  la 
conscience  indixiduellc  Mais  comment  se  i'ail-il  que 
la  leri'e  soit  remplie;  de  moddlilés  ambitieuses, 
jalouses,  cruelles,  dominatrices,  qui  n'ont  aucune 
conscience  de  leur  communauté  de  substance  ?  Les 
intentions  tic  la  nature  n'apparaissent  pas  aussi 
claires  (iue  le  prétend  M.  Ko}serliny'  :  la  hilte  de 
tous  contre  tous  n"entre-l-ellc  pas  aussi  dans  ses 
\  ues  ?  Et,  dès  lors,  comment  concilier  Darwin, 
Comte  et  Spinoza  ? 

M.  Keyserling  témoigne  une  préférence  marquée 
à  la  ]>liilosophie  panthéiste  i  et  aux  religions  anti- 
iu(li\  idnalistes  d'Orient.  11  n'est  pas  éloigné  de  con- 
sidérer le  bouddhisme,  le  taoisme,  le  judaïsme,  les 
religions  inspirées  par  le  culte  des  ancêtres,  par 
ridée  de  peuple  élu,  —  à  les  considérer  comme  su- 
périeurs au  chrisiinni^me  fondé  sur  la  sur\iAanee 
personnelle,  cl  (pii  repose  sur  une  idée  trop  exallée 
de  rindi\i(hi.  ('elle  idée  esl,  en  elïel.  susceptible  de 
dégénérer  en  innnoralisme,  et  de  conduire  les 
peuples  sur  la  pente  de  la  décadence- 
Mais,  d'autre  part,  l'impersonnalité  de  rintelligence, 
l'immersion  et  la  réabsorption  de  l'individu  dans  le 
ioul,  sont  une  hypothèse  qui  repose  sur  une  idée  trop 
exaltée  de  Tensemble.  Si  l'on  mesure  la  valeur  d'une 
idée  à  sa  productivité,  l'immortalité  de  l'àme,  vérité 

I.  Dieu,  pour  M.  Keyserling,  est  le  symhole  des  rapports  de 
l'homme  et  de  la  nature,  et  comme  tout  rapport  implique  deux 
termes.  Dieu  existe  si  l'on  y  croit. 

BoLRDIiAL.  l'r:i''llialiMllC.  M 
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do  senliiiienl,  vérité  d'imaginalion,  folie  pure  aux 
yeux  de  l'agnostique,  que  le  christianisme,  beau- 
coup plus  hellénique  que  juif,  a  empruntée  au  génie 
sublime  et  pernicieux  de  Platon  —  a  été,  historique- 
ment, un  immense  bienfait.  Un  des  penseurs  les 
plus  hostiles  à  l'Église,  qui  ont  dénoncé  sa  cruauté 
aryenne,  ses  cachots,  ses  bûchers,  son  enfer,  sa  ter- 
reur, en  conjurant  les  peuples  de  s'en  délivrer,  une 
fois  pour  toutes,  Ernest  Havet,  est  cependant  con- 
traint d'axouer  que  par  le  christianisme  la  société 
humaine  «  a  gagné  quelque  chose  en  liberté  et  en 
moralité  ».  Ce  quelque  chose,  —  Taine  Ta  exposé 
dans  une  des  pages  les  plus  saisissantes  de  son  His- 
foire  de  la  Révolution,  c'est  la  conscience  qui,  jointe 
à  V}}onneur,  d'origine  féodale,  distingue  l'homme 
moderne  tlu  tiloycii  de  l'antiquité,  de  rOriculal."  La 
cilé  auli(jue.  l'empire  romain,  l'Islam,  l'Inde,,  la 
Chine  1.  fontlés  sur  l'omnipotence  de  l'Êlal  et  Tassu- 
jetlisscment  de  l'indixidu.  n'uni  [>roduil  que  des  ser- 
vitudes élernelles.  des  misères  immuables.  Le  dogme 
de  l'immortalité  de  l'âme  a  détaché  l'indiAidu  de  la 
communauté  priniili\e.  du  clan,  de  la  famille,  de 
l'État.  Seul  en  présence  de  son  Dieu,  juge  infaillible, 
qui  dispense  peines  et  récompenses  et.  au  jugemeni 
finalj  le  vouera  à  une  éternité  de  supplices  ou  de 
délices,  —  l'homme  s'est  senti  une  personne,  avec 
des  devoirs  sacrés  et  des  droits  inaliénables  ;  réfu- 
sfié  dans  sa  conscience  comme  dans  un  sanctuaire. 


1.  Bien  à  tort,  selon  nous,  M.  KeyserUng  assimile  le  Japon  à 
rintle  et  à  la  Chine  :  l'héroïsme  patx'iotique  des  Snrnniirnï  est 
purement    féixlal. 
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il  a  bravé  loulcs  les  lyiannics  :  dès  lors  rcspcclé,  il 
a  pu  se  dé\oloppci'  en  tous  sens.  Les  pays  aujoui- 
(.riiui  les  plus  iibics  cl  les  plus  prospères,  l'Angle- 
lerrc  cl  les  Élals-Liiis,  sonl  ceux  où  l'individualisme 
religieux  s'est  le  plus  développé. 

Celle  croyance  éminennnenl  civilisatrice  tend 
cependant  à  s'alïaiblii-,  à  disi)araître  ;  mais  les 
croyances  qui  se  dissipent  et  qui  s'éteignent  ne  sont 
pas  comme  si  elles  n'avaient  jamais  &\é.  La  morale 
survit  au  tlognie.  11  est  remarquable  que  la  nouvelle 
philosophie  américaine,  d'affinités  puritaines,  con- 
nue sous  le  nom  de  Pragmalisnw,  n'attribue  qu'une 
iinportancc  Irùs  secondaire  à  la  question  de  Vau 
delà,  comme  si  en  ce  pays  de  la  vie  intense,  nul 
n"a\ail  le  loisir  d'y  songer.  William  James,  qui  dans 
les  \'riiiclcs  d'expérience  religieuse^  nous  a  donné 
du  Saint,  opposé  à  l'homme  de  proie,  une  psycholo- 
gie pénétrante,  consacre  à  peine  quelques  lignes  à 
celte  idée  d'immortalité,  où  nombre  de  saints  puisè- 
rent [tourlant  cet  héroïsme  que  M.  W.  James  met 
au  dessus  de  tous  les  autres. 

\ous  ne  pouvons,  écrit  M.  W.  James,  nous  assu- 
rer (ine  les  lins  idéales  qii(>  i-eprésenle  notre  exis- 
tence seront  toujours  indissolubl<'ment  liées  à  celle 
existence.  Si  nous  avions  la  certitude  que,  pendant 
toute  l'éternité,  quelqu'un  veillera  sur  elles,  nous 
pourrions  peut-être  nous  résigner  à  ce  que  leur  sort 
soit  en  d'autres  mains  que  les  nôtres.  On  comprend 
le  désir  qu'éprouv  e  l'ârnc  d'assister  elle-même  à  leur 
réalisation,  bien  qu'il  y  ait  des  liommes  assez  désin- 

I.  Paris.   FéUx   Alcaii.   1900. 
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léressés  pour  renoncer  ù  leur  salul  personnel,  s'ils 
ont  confiance  que  leur  cause  prévaudra.  Mais  ici'  la 
raison  loute  seule  ne  peut  décider  ;  c'est  un  des  cas 
où  le  témoignage  des  faits  est  seul  recevable.  Or, 
jusqu'à  présent,  les  faits  accumulés  par  les  patientes 
recherches  de  MM.  M3ers,  Hogdson  et  Hyslop  ne 
suffisent  pas  à  rendre  probable  le  retour  des  esprits 
après  la  mort.  Cependant,  leurs  conclusions  affir- 
iriaa-i'es  ne  sont  pas  sans  influencer  M.  W.  James. 
11  laisse  donc  la  question  ouverte. 

L'idée  de  Dieu  se  rattache  étroitement  à  l'immor- 
talité de  l'àme  :  mettre  l'une  en  doute  c'est  compro- 
mettre l'autre.  Sur  l'idée  de  Dieu,  W.  James  s'en 
lient  de  même  à  l'expérience.  Selon  lui,  l'expé- 
rience religieuse  ne  confirme  pas  toujours  sans  équi- 
\oque  la  croyance  à  l'Infini  et  à  l'Absolu.  La  seule 
chose  qui  en  ressorte,  c'est  que  l'àme  peut  s'unir  à 
quelque  chose  de  plus  grand  qu'elle,  trouver  la  déli- 
vrance grâce  à  cette  puissance  supérieure  qui  lui  est. 
favorable,  et  qui  travaille  dans  le  sens  de  ses  aspi- 
rations les  plus  hautes.  En  dehors  du  monde  de  la 
pensée  consciente,  il  en  existe  d'autres,  avec  les- 
quels nous  pouvons  entrer  en  contact  par  notre  moi 
subliminal  (qui  se  confondent  i)eul-ètre  avec  ce  moi) 
cl  où  nous  puisons  des  exi)ériences  capables  d'enri- 
chir et  de  transformer  noire  vie.  Le  philosophe  et 
le  mystique  ont  une  tendance  à  faire  de  ce  plus 
(P'and  un  Dieu  unique,  absolu,  et  le  peuple  y  ajoute 
foi,  sur  leur  autorité.  Mais  au  fond  le  peuple  a  tou- 
jours élé  polythéiste,  il  croit  à  la  pluralité  des  Dieux 
((li\inilés  du  v'^tganisiiic.  saints  tulclaires,  anges  gar- 
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(.liens).  Au  liié  do  W .  .James,  il  ne  serait  pas  impos- 
sible que  le  peuple  eût  raison.  11  se  pourrait  que 
Tunivers  ne  fût  rempli  que  de  Dieux  particuliers  ; 
certains  de  ses  déparleniculs  soinMent  même  en  être 
destitués,  tant  ils  vont  à  la  dialile.  Il  se  pourrait  que 
nous  ayons,  en  même  temps  que  nos  démons,  nos 
l)ieu\  familiers,  prêts  à  répondre  à  notre  appel  et 
à  nous  rendre  des  services  domestiques,  pourvu  que, 
I)ar  une  juste  réciprocité,  nous  les  aidions  à  faire 
leiu-  (le\oir. 

Le  dernier  mot  de  cette  philosophie  américaine  est 
un  déisme  individualiste  et  pluraliste,  aux  antipodes 
du  monisme  spinoziste  de  M.  Keyserling.  Elle  se 
résume  en  un  peut-être,  qui  n'est  ni  la  résignation, 
ni  respérance,  mais  une  inquiétude  religieuse.  Si 
nous  mettons  celle  inquiétude  à  l'épreuAC  de  l'action, 
elle  comporte  pour  chacun  des  risques  à  courir,  des 
chances  de  gain  et  perte,  de  succès  ou  de  ban([ih>- 
routc,  comme  toute  entreprise  humaine. 

31   mars  1908. 
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LE    PRAGMATISME    EN    MEDECINE 

par  le  D-"  LOTIS  P.EXôN 

r.a  iliérapeulique  est  envaliie  par  les  lliéorics,  au 
•ii'aïul  détriment  des  malades.  A  la  lliérapeutique 
sympfdiiiatique,  on  a  opposé  la  thérapeutique  patho- 
génique.  Comme  la  palhogénie  de  la  plupart  des 
maladies  nous  échappe  encore,  la  thérapeutique  suit 
Iq,  fortune  des  théories  médicales,  et  nous  assistons 
à  une  véritable  ataxie  thérapeutique  rationaliste. 
Chaque  année,  on  trouve  mauvaises  des  médications 
qui  paraissaient  excellentes  les  années  précédentes. 
Chat(i]e  année,  on  réhabilite  des  médications  tombées 
dans  l'oubli.  Chaque  année,  au  nom  des  théories  ré- 
gnantes, on  nous  promet  la  guérison  de  tel  ou  tel 
fléau,  et  la  promesse  n'a  pas  de  lendemain.  Le  cnmul 
des  déceptions  conduit  les  médecins  au  scepticisme 
et  à  riiiaction.  La  thérapeutique  est  délaissée  et  dé- 
daignée. Elle  n'est  plus  cultivée  que  par  quelques 
esprits  qui  persistent  à  croire  que  le  rôle  du  médecin 
n'est  pas  de  se  croiser  les  bras  et  de  laisser  les 
maiades     courir     chez     les     charlatans,    qui    savent 
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iiKillrt'  cil  [ir;ili(|ue  ceitc  liuixiuie  de  La  Rucheluu- 
cauld  :  <(  L'espérance,  lùule  trompeuse  qu'elle  esl, 
sert  au  moins  à  nous  mener  à  la  fin  de  la  vie  par  un 
chemin  agréable.  )> 

Est-il  possible  de  réagir  contre  de  pareilles  ten- 
dances ?  Oui,  car  si  Ton  regarde  ce  qui  se  passe 
aujourd'hui  en  dehors  de  la  médecine,  dans  les  autres 
sciences  et  dans  la  philosophie,  on  est  frappé  de  voir 
les  hésitations  de  certains  savants  et  de  certains 
philosophes  dans  la  recherche  de  ce  qu'ils  estimaient 
être  la  vérité  absolue.  Une  réaction  s'établit  nette- 
ment contre  les  excès  du  rationalisme  et  de  l'intel- 
lectualisme. La  poursuite  de  la  vérité  absolue  n'a 
donné  souvent  que  des  déceptions.  Les  sciences 
exactes  reposent,  la  plupart,  sur  des  hypothèses,  et 
elles  ne  peuxent  mettre  en  lumière  que  des  vérités 
relatives,  car,  ignorant  l'essence  même  des  phéno- 
mènes, elles  ne  connaissent  que  les  rapports  des  phé- 
nomènes entre  eux.  Cela  n'empêche  pas  la  science 
de  faire,  môme  avec  des  ^■érités  relatives,  des  progrès 
constants  dont  nous  apprécions  tous  les  jours  l'im- 
portance dans  notre  vie  pratique. 

Cette  tendance  scientiflque  est  d'accord  avec  révo- 
lution philosophique  suivie,  depuis  une  quinzaine 
d'années,  par  des  esprits  distingués  anglo-américains, 
qui  ont  opposé  à  la  philosophie  rationaliste  allemande 
et  latine,  une  philosophie  nouvelle,  le  pragmatisme  i. 
Ce  dernier,  esquissé  en  France  par  M.  Fiessingers, 
s'étend  chaque  jour  davantage  du  monde  anglo-saxon 
dans  le  monde  latin. 

nn'est-ce  donc  que  le  pragmatisme  ?  Le  terme  prag- 
matisme vient  de  Trpayaa,  fait,  acte,  action.  C'est  la 
philosophie  des  faits,  la  philosophie  de  la  vie  pratique, 
la    philosophie    des    résultais,    de    l'expérience    et    de 

1.  La  ucilion  phUosophiquc  du  pragmatisme  a  été  vulgarisée 
Pli  Frauce  .surtout  par  :\I.  J.  B(ii;rdeait,  dans  une  série  d'ar- 
ticles du  Journal  des  Débats  (24  février,  20  octobre  et  19  no- 
vembre 1907,  12  janvier  et  18  février  J908). 

2.  Ch.   FiEssiNGER.   —   Science   et   sinritiialismc,    Paris,    1907. 


m:  11!  \(.\i\i  is\ii:  in  mi.I)i:(  im:.  VI  < 

racli'Mi.  (I  l'diii'  lin  priigiiialique,  tlil  M.  (Jiislavc 
l^e  Bon,  il  ii">  ;i  ni  xôiili',  ni  erreur,  mais  seulement 
des  résultats,  l  lililé  et  vérité  sunt  synonymes  i.  » 

Est-il  possible,  est-il  désirable  même  d'appliquer  ces 
notions  à  la  médecine  ot  de  créer  une  doctrine  prag- 
mati(iuo  de  la  médecine? 

Si  Ton  recherche  le  sens  étymologique  du  mol  prag- 
matique (  TzpayaaTiy.o;,  qui  étudie  les  laits  en  eux- 
mêmes,  propre  à  l'action,  efficace,  énergique),  on  voit 
que  la  médecine  ne  peut  se  comprendre  que  si  elle  est 
pragmatique.  Elle  est  la  science  de  l'observation 
agissante,  et  elle  est  sou^"ent  pragmatique  sans  le 
savoir.  Le  pragmatisme  médical,  ce  n'est  pas  le  vieil 
empirisme  médical,  même  pris  dans  le  sens  bon, 
\rai  et  littéral  du  mot  (ca-î'-pia,  expérience).  C'est 
autre  chose,  ou  plutôt,  c'est  quelque  chose  de  plus. 
C'est  l'expérience  de  tous  les  résultats,  d'où  qu'ils 
viennent,  de  la  tradition  comme  de  la  science  la  plus 
récente.  C'est  l'empirisme  associé  à  la  science.  C'est 
l'empirisme  scientifique,  malgré  la  contradiction 
apparente  de  ces  deux  termes,  c'est-à-dire  l'empi- 
risme faisant  usage  de  tous  les  moyens  que  la 
science  met  à  la  disposition  de  la  médecine.  Comme 
la  médecine  expérimentale  do  Claude  Bernard,  la 
médecine  pragmatique  l'st  k  par  nature  une  méde- 
cine antisystématique  et  antidoctrinale  »  ;  comme  elle, 
i<  elle  est  libre  et  indépendante  par  essence  et  ne 
veut  se  rattacher  à  aucune  espèce  de  système  mé- 
dical 2  )).  ((  La  clinique  prend  son  bien  partout  où  elle 
le  troine  ».  a  dit  très  justement  mon  maître,  le  profes- 
seur Dioulafoys.  La  médecine  pragmatique  doit 
suivre  ces  préceptes  et  se  servir  de  toutes  les  mé- 
thodes d'examen.  Elle  appliquera  aussi  bien  l'ausculta- 

1.  Gustave  Le  Box.  —  Philosophie  et.  religion.  Leur  évolution 
nouvelle:  le  pragmatisme   («L'Opinion»,   il   avril   1908). 

2.  Claude  Bernard.  —  Introduetion  à  l'étude  de  la  médeeine 
expérimentale,  édition  de  1903,  p.  350. 

3.  DiEULAFOY.    --    Manuel   de   Pathologie   interne,    IS'  édition, 
1908.   t.   I.,   p     /j5. 
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tion  que  les  notions  les  plus  récentes  sur  rimniunilr 
et  fera  le  diagnostic  par  la  déviation  du  complé- 
ment, s'il  est  prouvé  que  la  réaction  de  Wasser- 
mann  a  une  valeur  spécifique.  Elle  doit  accepter  tout, 
sauf  les  théories  dénigrantes,  stériles  et  impuis- 
santes des  rationalistes,  qui  mènent  à  l'indifférence 
et  au  scepticisme. 

Si  le  pragmatisme  est  désirable  partout  en  méde- 
cine, il  doit  surtout  s'appliquer  à  la  thérapeutique, 
cette  conclusion  logique,  pratique  et  active  de  la 
clinique. 

La  thérapeutique  pragmatique  utilise  toutes  les 
médications  qui  soulagent  les  malades,  quelles  que 
soient  leurs  origines.  Elle  n'a  aucun  amour-propre 
et  juge  seulement  d'après  les  résultats  obtenus. 

Elle  a  recours  à  la  thérapeutique  du  passé,  où, 
à  futé  du  repos  au  lit  et  de  la  diète  qui  datent  des  pre- 
miers ùges  de  la  médecine,  elle  puise  des  ïnédications 
excellentes  comme  l'émission  sanguine  locale  et  le 
cautère  si  utile  dans  les  cardiopathies.  Elle  y  trouve 
f|uel(|ues  merveilleuses  drogues,  comme  le  colchique, 
ce  remède  de  la  goutte  qui  date  de  plusieurs  cen- 
taines d'années,  comme  le  mercure,  comme  la  digi- 
tale, etc. 

Elle  a  recours  aux  diverses  pharmacopées,  phar- 
macopée suisse,  anglaise  et  américaine,  etc.,  riches 
en  substances  précieuses,  voire  même  à  la  pharma- 
copée homœopathique  où  se  trouvent  quelques  bons 
médicaments. 

Elle  a  recours  aux  sciences  chimiques,  physiques, 
naturelles  et  biologiques.  Elle  utilise  les  progrès  syn- 
thétique.s  de  la  chimie  organique,  les  progrès  de  la 
pli>  sique,  les  progrès  de  la  chimie  physique,  les  éma- 
nations de  la  matière,  les  rayons  X,  le  radium,  les 
(•njldïdes,  l'ionisation  médicamenteuse,  les  plantes 
indigènes  et  exotiques,  ainsi  que  toutes  les  décou- 
vertes de  l'école  pastorienne. 

Elle  a  recours  à  la  physiologie  et  traite  les  troubles 
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(lu  t'onctiuiHn'ineiil  des  glandes  par  roi)nlli(''i;ipif  pliy- 
siologique. 

Elle  a  recrjurs  à  la  cinésolhérupie,  à  la  pli.xsiutlii'- 
rapie,  à  la  climatologie  et  aux  cures  liydin-ininé- 
rales. 

Elle  a  recours  aux  très  petits  moyens,  s'il  le  faut, 
petits  moyens  qui  produisent  souvent  de  si  grands 
effets  sur  les  malades,  et,  convaincue  de  l'importance 
(If's  (NMails,  elle  ne  néglige  jamais  de  les  indiquer. 

Elle  a  recours  à  la  diététique,  mais  à  une  diété- 
tique basée  sur  l'expérience,  ennemie  des  régimes 
draconiens,  tenant  toujours  compte  de  la  physiologie 
digestive  et  de  la  physique  alimentaire. 

Elle  individualise  le  traitement  pour  chaque  cas 
|)art!culier,  et  se  garde  bien  de  tonte  sysiématisalion 
impossible  h  comprendre  avec  la  diversité  que  l'héré- 
dité et  les  acquisitions  pathologiques  impriment  à 
rhaque  cas  morbide.  Loin  de  partager  l'avis  de  ceux 
qui  ]irétendent  qu'il  est  criminel  de  parler  de  terrain 
f'u  médecine,  elle  tient  le  plus  grand  compte  du  ter- 
rain naturel  et  du  terrain  pathologique. 

Elle  est,  enfin,  convaincue  de  l'influence  énorme 
du  moral  sur  le  physique,  et  elle  joint  la  psycothé- 
rapio  aux  di\erses  médications.  Elle  ne  traite  pas 
l'iiomme  souffrant  comme  un  lapin  ou  un  cobaye,  et 
elle  agit  bien  plus  sur  son  sentiment  que  sur  sa 
laison.  Elle  est  la  vendeuse  d'espoir,  pleine  de  pro- 
messes, n'arrivant  jamais  les  mains  vides  devant  la 
détresse  humaine,  disant  toujours  oui  et  jamais  non. 
Elle  exerce  ((  le  sacerdoce  humanitaire  »  dont  parle  le 
professeur  Albert  Robin,  dans  sa  belle  leçon  d'ou- 
verture du  cours  de  clinique  thérapeutique.  Le  malade 
qui  s'adresse  à  elle  voit  s'élargir  «  le  lambeau  d'espé- 
rance ))  qui  l'attache  encore  à  la  vie. 

La  thérapeutique  pragmatique  n'est  pas  un  recul 
dans  la  recherche  de  la  \érité  médicale.  En  atten- 
daîit  l'heure  encore  lointaine  de  la  sohiiion  scienti- 
llqiie  de  tous  les  problèmes  médicaux,   elle  est  une 
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furce  eu  évulutJuii,  cigissaulc,  toujours  à  ruNanl- 
garde  du  progrès.  Elle  ne  cesse  de  chercher  le  nou- 
veau, s'il  lui  est  utile,  acceptant  même  les  théories 
si  elles  sont  un  instrument  d'action  et  de  résultats, 
quitte  à  les  délaisser  ensuite.  En  un  mot,  la  théra- 
peutique pragmatique,  sur  laquelle  je  nie  propose  de 
re\enir  plus  longuement  par  la  suite,  est  la  théra- 
peutique du  sons  pratique  de  l'action. 

Soriétr    de    Théra2)Cittiqut\    24    juin    1908. 


il 
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par  M.  ANDIIE  CIIAUMEIX 


M.  Ilcmi  Bergson  djuiple,  d'un  a\is  uaaiiiiiic, 
parmi  les  maîtres  de  la  pensée  contemporaine.  11 
enseigne  depuis  un  peu  plus  de  vingt  années,  et  l'in- 
tluence  qu'il  a  exercée  sur  la  jeunesse  dans  les  1\- 
cées  d'abord,  puis  à  l'Ecole  normale  supérieure,  entin 
au  Collège  de  l'rnnce,  où  il  occupe  aujourd'hui  uni- 
chaire,  est  déjà  ]irofonde.  Servi  par  d'admirables  dons 
de  professeur  et  d'écrivain,  par  une  parole  précise, 
un  style  limpide,  précis,  parfois  même  poétique, 
il  joint  à  la  culture  d'un  lettré  une  vaste  érudition 
scient illquc  et  de  rares  qualités  d'analyse.  Dans  les 
éludes  psyciiologiques  comme  dans  la  spéculation  mé- 
taphysique, il  a  apporté  un  esprit  nou\eau.  Sa  doc- 
trine a  passé  peu  à  peu  les  fi'ontières  du  monde  des 
piiilosophes  où  elle  est  née  pour  se  répandre  dans  le 
public.  Aujourd'hui,  de  cAtés  très  divers,  on  se 
lourno  vers  la  philosophie  de  M.  Bergson.  Les  catho- 
liques le   lisent  ;   les  pragmajistes   s'en   servent  ;   les 

I.  L'Evolulioii  créatrice,  par  H  Bergson.  —  1  vol.  in-8, 
Paris,  FéUx  .\lcan. 

.\I.  .\n(lré  Chaumpix  a  pubUé,  dans  les  Débats  du  24  mai  190S, 
l'importante  étude  ((u'on  va  lire  sur  la  philosophie  de  M.  Berg- 
son, et  qu'il  veut  liien  nous  autoriser  à  reproduire.  Cette  philo- 
.so],hie  se  rapproche  du  pragmatisme  par  certains  points  et  en 
difféiv  par  d'autres.  Nous  y  avons  fait  allusion  dans  le  cours 
(II'  nos  prccêdoiits  chapitres.  ^I.  Chaumeix  en  a  donné  le  plus 
luniineu.x  exi)osê. 
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socialistes  réludieut.  Au  début  d'une  récente  étud<', 
on  pou\ait  écrire  ces  mots  cuructéristiques  i  :  ((  Je 
ne  crois  pas  nie  tromper  en  disant  que  le  nouveau 
livre  de  M.  Bergson  aura  autant  d'importance  dans 
riiistoire  de  la  philosophie  que  la  Critique  de  la  Rai- 
son pure.  » 

Il  est  naturel  que"  le  public  cultivé,  et  ami  de  la  phi- 
losophie plutôt  que  philosophe,  réclame  de  connaître 
cette  doctrine.  11  serait  aussi  naturel  de  refuser  de 
la  décrire  dans  la  forme  restreinte  d'un  article  de 
journal.  On  ne  résume  pas  une  œuvre  qui  représente 
trente  ans  de  pensée.  C'est  Mme  de  Staël,  dit-on,  qui 
demandait  un  soir  à  Fichte  après  dîner  de  lui  expli- 
quer en  ((  deux  mots  »  ce  qu'était  le  moi  et  le  non-moi. 
Parole  charmante  d'une  femme  dont  l'esprit  était 
avide  de  connaître.  Une  curiosité  vraie  ne  pourrait  se 
satisfaire  que  par  la  lecture  complète  des  trois  livres 
que  M.  Bergson  a  publiés,  et  dont  chacun  a  été  le 
résultat  de  dix  ans  de  labeur  et  de  méditation.  C'est 
donc  à  eux  qu'il  faut  renvoyer  le  lecteur.  Le  pre- 
mier. Essai  sur  les  données  immédiates  de  la 
conscience  (1889),  conliciil  (téjà  en  germe  toutes  les 
idées  de  M.  Bergson  :  il  semble  qu'il  n'ait  eu  qu'à  les 
approfondir  et  à  les  développer.  Le  second,  Matière 
et  Mémoire  (1896),  est  peut-être  celui  qui  demande 
au  lecteur  profane  le  plus  grand  effort,  et  la  lecture 
j)Ourrait  n'en  être  entreprise  qu'en  dernier  lieu.  Le 
troisième,  «[ui  a  i)aru  il  >•  a  un  au,  VÉvohUion  créa- 
trice (1907),  rassemble  toute  la  doctrine  et  aborde 
dans  toute  son  ampleur  le  problème  métaphysique. 
Tout  ce  que  l'on  peut  tenter  ici,  d'après  ces  trois  vo- 
lumes, et  surtout  d'après  le  premier  et  le  troisième, 
c'est  un  exposé  des  idées  directrices  "de  M.  Bergson, 
c'est  une  <(  approximation  »  faite  d'une  manière  qui 

1.  G.  SOREL,  Le  Mouvement  socialiste.  D'autres  études 
ont  paru  dans  la  Revue  de  philosophie,  la  Revue  de  Métaphy- 
sique et  de  Morale,  le  Mercure  de  France,  le  Bnlletin  de  la 
semaine,  etc.  V.  aussi  G.  Ras:eot  :  Les  saraiii.;  cl  lu  ;;.'.  Ji'n.so- 
')/(//■.  Paris.  Félix  Alran. 
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tio  sera  peUt-ôtte  pus  propienienl  pliilosopliique  ot 
pour  laquelle  il  faut  detiuinder  pur  avance  lindul- 
jjjeiiee  des  philosophes. 


L"étude  des  sciences,  la  lecture  inôine  rapide  des 
philosoplies  a  créé  de  nos  jours  pour  chacun  une 
centaine  manière  de  se  représenter  le  problème  niélii- 
physique.  Ce  serait  une  curieuse  entreprise  que  de 
chercher  la  figure  que  peut  faire  le  inonde  dans  lirna- 
gination  d"  «  uti  honnête  homme  »  d'aujourd'hui.  (Jn 
verrait  que  l'idée  d'un  système  rationnel,  emprunté 
aux  sciences^  est  la  notion  essentielle  de  nos  repré- 
sentations philosophiques.  La  face  changeante  de 
l'univers,  la  complication  infinie  des  phénomènes 
physiques  et  chimiques  nous  paraissent  refléter 
(pielqne  principe  imnuiablc,  (juelque  loi  éternelle. 
Connue  lobservalion  de  la  \ie  et  l'élude  de  la  biolo- 
gie nous  obligent  à  tenir  compte  du  changemcnl. 
nous  parlons  bien  de  l'écoulemcnl  des  clioses,  (\\i 
K  devenir  »,  mais  nous  pensons  que  cest  là  seule- 
ment l'apparence,  et  que  le  monde  est  au  fond  un 
système  tout  constitué,  ordonné,  logique  et  en  dehors 
du  temps  i.  Nous  n'aimons  pas  l'idée  d"un  perpétuel 
mouvement,  de  choses  continues  qui  se  Iransfornjent 
les  unes  dans  les  autres  ;  nous  sommes  à  l'aise  au 
contraire  avec  ce  qui  est  clair,  bien  divisé,  symé- 
trique, composé.  Ainsi  le  veut  notre  raison,  et  nous  la 
tenons  pour  souveraine  :  quel  que  soit  l'univers,  elle 
nous  semble  de  force  à  Tembrasser.  Elle  le  conçoit 
tout  naturellement  construit  selon  sa  logique,   à  peu 

I.  En  léaUté,  la  science  tient  bien  compte  du  lemps.  Mais  le 
lircmier  ouvrage  de  M.  Bergson  'Essai  sur  les  données  imuié- 
(Ihites  de  1(1  rnnsrirnre)  p<;t  précisément  consacré  en  grande 
partie  à  montrer  que  le  ternies  scient iflfjue  ne  dure  jias  et  se 
distingue  profondément  de  la  durée  réeUe  telle  au'elle  est 
|)Prcu('   par   nntre    cnnsciencp. 
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près  sur  le  modèle  d'une  vaste  machine.  Elle  imagine 
un  principe  qui  a  créé,  et  des  choses  qui  sont  créées 
une  fois  pour  toutes.  Il  y  a  quelque  part  un  plan  tout 
lait,  un  système  mécanique  ache\é  :  tout  le  savoir 
humain  consisterait  à  l'épeler  lettre  par  lettre,  à  le 
retrouver  peu  à  peu  grâce  à  l'effort  de  notre  raison 

De  ces  habitudss  d'esprit,  la  plupart  sont  très 
anciennes.  Nous  devons  aux  Grecs  notre  belle  con- 
fiance dans  la  raison  et  le  langage.  Ces  merveilleux 
artisans  et  ces  grands  raisonneurs  n'ont  jamais 
admis  que  le  cours  du  monde  pût  être  différent  de  ce 
que  concevait  leur  intelligence.  Pour  eux,  tout  effort 
de  pensée  consiste  à  faire  rentrer  l'univers  dans  les 
cadres  de  la  raison,  et  ainsi  on  peut  dire  que  pour 
eux  la  science  a  presque  plus  de  réalité  que  la  réalité 
elle-même.  Cette  métaphysique  est  si  naturelle  à 
l'esprit  qu'elle  se  retrouve  au  fond  des  théories  mo- 
dernes. Sans  doute,  nos  connaissances  se  sont  pré- 
cisées. Nous  ne  représentons  plus,  par  exemple,  le 
galop  d'un  cheval,  comme  faisait  le  sculpteur  du 
Parthénon,  par  une  seule  attitude  caractéristique.  La 
pliotographie  instantanée  nous  permet  de  saisir  un 
très  grand  nombre  d'attitudes.  Mais,  dans  les 
deux  cas,  nous  n'arrivons  à  nous  représenter  le 
mouvement  que  par  l'immobile  ;  nous  prenons  des 
N'ues  sur  la  réalité  changeante,  nous  considérons 
des  stations  de  l'immuable,  et  quelque  cliose  nous 
échappe,  c'est  la  durée.  C'est  que  la  méthode  de 
notre  raison  est  restée  la  même  ;  notre  logique  consi- 
dère toujours  des  parties  distinctes,  immobiles,  qu'elle 
agence  ensemble  comme  les  parties  d'une  machine. 
Même  lorsqu'il  a  paru  un  philosophe  qui  a  pré- 
tendu considérer  l'évolution  du  monde  et  retracer-  lo 
cours  de  l'uni verst>l  devenir,  il  n'a  pu  réussir  dans  son 
entreprise.  Au  lieu  de  sui\re  le  cours  du  temps, 
Spencer  a  regardé  la  réalité  telle  qu'elle  est  dans  sa 
forme  actuelle,  il  l'a  divisée  en  fragments,  puis  il 
Ta  recomposée.   11  a  refait  l'éxolution  avec  des  frag- 
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lueiils  de  révolue,  uu  lieu  de  nionlrcr  la  créaliou 
elle-même.  Entre  lïnolution  et  l'évolué,  entre  la 
création  qui  se  fait  et  la  création  qui  est  laite,  il  y  a 
kl  même  différence  qu'entre  un  poème  écrit  et  l'ins- 
piration du  poète  au  moment  où  il  produit  son  œuvre. 
Le  poème  est  déjà  quelque  chose  d'immobile,  de 
mort,  que  la  raison,  la  logique,  la  inélhode  scienti- 
fique peuvent  examiner,  diviser,  expliquer  même  dans 
une  certaine  mesure.  Mais  comment  rendre  compte 
du  travail  créateur,  de  l'inspiration  vivante  ?  La 
logique  y  est  impuissante  ;  elle  n'arrive  pas  à  rendre 
compte  de  tout,  et  c'est  plutôt  ici  le  rôle  de  la  sym- 
palliie  et  de  l'intuition. 

Toutes  nos  habitudes  d'esprit,  toutes  les  exigences 
(le  notre  logique,  nous  poussent  à  l'étude  du  poème 
et  nous  interdisent  celle  de  l'inspiration.  Toute  la 
|)hilosophie  de  même  porte  sur  une  image  du  monde 
déjà  faite,  qu'elle  essaye  de  recomposer  selon  les 
lois  de  la  logique,  comme  si  la  connaissance  intelloc- 
luolle  était  un  absolu,  et  comme  si  l'élément  qui  lui 
écliappe  toujours,  le  mouvement,  l'évolution,  la  durée 
vivante,  ne  comptait  pas.  On  pourrait  dire,  dans  une 
formule  un  peu  simpliste,  que  l'originalité  de  M.  Berg- 
son est  précisément  d'avoir  renversé  les  termes  du 
problème.  Il  reconnaît  la  valeur  des  études  logiques. 
de  la  connaissance  rationnelle  que  l'on  peut  prendre 
du  poème  ;  mais  c'est  à  la  source  même  de  l'in-spira- 
tion  que,  par  un  magnifique  effort  d'intuition,  il  entend 
-e  placer.  "Il  rompt  ainsi  avec  la  tradition  mécanis- 
tique  qui  veut  reconstruire  l'univers  sur  le  modèle  do 
ce  que  la  raison  fabrique.  Il  proclame  la  souverai- 
neté de  l'intelligence  dans  son  domaine  propre,  qui  est 
la  science  pratique,  l'invenlion  industrielle,  le  monde 
matériel,  mais  il  lui  dénie  le  pou\oir  de  spéculer  sur 
ce  qui  n'est  pas  matière,  et  c'est  à  d'autres  facultés 
qu'il  demande  le  secret  de  la  \ie. 


H<.ri;M  M.  —  Pratriiialisnip. 
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* 
*     * 

Des    études    scientifiques    approfondies    ont   permis 
à  M.  Bergson  de  procéder  d'abord  à  une  description 
des  différents  phénomènes  vivants,  et  de  tenter,  à  la 
lumière  môme  des  données  de  la  science,  une  explica- 
tion   de   la    raison    humaine.    Les    théories    transfor- 
mistes sont,  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances, 
généralement   admises,    au  moins   comme   une   inter- 
prétation de  la  réalité  et  quelles  que  soient  les  hypo- 
thèses que  l'on  préfère  sur  les  causes  de  la  vie.  Elles 
traduisent  en   effet  des   relations   de  parenté   idéale  ; 
elles  rendent  bien  compte  de  l'évolution  des  espèces. 
Il  est  vrai  qu'elles  ne  rendent  compte  de  cette  évolu- 
tion môme     que     par     des     hypothèses     incomplètes 
comme  celle  des  variations  insensibles  ou  des  varia- 
tions  brusques.    Et   puisqu'il   faut    bien    partir    d'une 
hypothèse,      M.      Bergson     admet     à     l'origine     un 
élan   vital,   principe   d'essence   psychologique   et   non 
mécanique,   qui  anime  le  monde.   A  un  certain  mo- 
ment,   un   courant   de   vie   a  pris   naissance,    traver- 
sant les  corps  qu'il  a  organisés  tour  à  tour,  passant 
de   génération    en   génération,    se    divisant   entre   les 
espèces  et  les  individus.   Comme  le  vent  qui  se  par- 
tage dans  un  carrefour  en  courants  divers,  cette  force 
grandiose   a  animé   des   espèces.    11   semble   que   son 
effort  ait  consisté  sur  notre  planète  à  emmagasiner 
de  l'énergie  solaire  pour  la  dépenser.  Mais  tandis  que 
la  plante  absorbe  sur  place  l'énergie  nécessaire  que 
In;  fournit  le  monde  organisé,  l'animal  utih.se  l'énergie 
(li'jà  élaburée  par  la  plante  et  s'est  libéré  de  l'immo- 
bilité.   Ainsi   le   monde    \égétal   et    le   monde    animal 
représentent    deux    expressions    dillérentes    du    prin- 
cipe \ital.   Dans  le  monde  animal  même,   il  y  a,  eu 
bien  des  lignes  d'évolution  divergentes.    On  peut  en 
^ros  se  représenter  un  animal  supérieur  comme  un 
organisme    constitué    par   un    système    nerveux    ins- 
tallé sur  "des  appareils  de  digestion,  de  respiration,  de 
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ciiculalion  destinés  à  le  réparer  et  à  le  proléger, 
et  plus  ce  système  nerveux  se  développe,  plus  il 
suppose  lu  possibilité  d'une  activité  libre.  Mais  tout 
ne  s'est  pas  développé  d'un  niouvenient  unil'orme 
et  harmonieux.  Tandis  que  certains  animaux  enfer- 
més en  leurs  carapaces  demeuraient  dans  un  demi- 
sommeil,  d'autres  dex'enaient  de  plus  en  plus 
mobiles. 

L'impulsion  première  qui  lanra  la  \ie  dans  le 
monde  s'est  manifestée  surtout  sur  deux  voies  diffé- 
rentes, chez  les  insectes,  et  chez  l'homme.  Elle  a 
réussi  à  former  l'instinct  des  fourmis  et  des  abeilles, 
tandis  que  dans  la  voie  le  long  de  laquelle  se  sont 
développés  les  vertébrés,  elle  s'épanouissait  en  intel- 
ligence. iMais  l'intelligence  n'e^t  pas  plus  un  perfec- 
tionnement de  l'instinct  que  l'animal  n'est  un  perfec- 
tionnement de  la  plante.  Dans  des  pages  d'une 
remarquable  précision,  M.  Bergson  fait  voir  que  la  vie 
Négélative,  la  vie  animale,  la  vie  raisonnable  ne  sont 
pas,  comme  l'ont  cru  les  anciens  et  comme  on  l'a 
souvent  répété  depuis  eux,  des  degrés  successifs 
d'une  même  tendance.  Ce  sont  les  directions  diffé- 
rentes d'une  même  activité.  De  même  que  l'élan  \ital 
a  quelquefois  choisi  des  procédés  similaires  pour 
tourner  des  dif lieu) lés  pareilles  dans  des  espèces  non 
voisines  et  qu'il  a  formé  par  exemple  l'œil  de  cer- 
tains mollusques  analogue  à  l'œil  humain,  de  môme 
il  a,  dans  d'autres  cas,  abouti  à  des  procédés  dis- 
semblables. Instinct  et  intelligence  sont  séparés  par 
une  différence  non  de  degré,  mais  de  nature.  Ils 
représentent  des  solutions  dixx'rses  d'im  même 
l>ioblème,  et  ce  problème  c'est  la  nécessité  de  \ivre 
diius  le  monde  matériel. 

Pimv  permcllre  à  l'être  \i\;iul  de  se  nourrir,  de  se 
(l'trndrc  la  nature  a  usé  de  deux  moyens.  Tantôt 
Innimal  trouve  à  sa  portée  les  instruments  appro- 
priés, il  a  ses  propres  membres,  complexes  dans  leur 
formation,    merveilleusemcnl    simples    dans    l'nction, 
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Tantôt    il    devient    néce.ssuire,  et    c'est   le    cas    pour 
l'homme,  de  fabriquer  des  objets  artificiels,  des  outils. 
L'insuffisance     même     des     moyens     physiques     de 
l'homme  semble  à  M.   Bergson  un  document  préhis- 
torique en  faveur  de  sa  thèse  :  cette  faiblesse  natu- 
relle,  c"est  le  congé  définitif  que  l'instinct  reçoit    de 
l'intelligence.   C"est  Taveu  que  la  nature  a  trouvé  un 
autre  moyen  que  l'instinct  d'assurer  la  vie  et  l'acti- 
vité humaine.  L'intelligence  est  donc  une  annexe  de 
la    faculté    d'agir  ;    elle     est    l'adaptation     de    l'être 
humain  aux  conditions  d'existence  qui  lui  sont  faites  ; 
elle    lui    permet    de    se    mouvoir   parmi    les    choses 
extérieares,    d'en   connaître   les   qualités,    d'en   décou- 
vrir les  rapports,   dans  une   certaine  mesure  de   les 
pré\oir.    Formée   sur   le    moule   du    monde   matériel, 
elle  guide  notre  action,   comme  l'instinct  guide  celle 
de  l'animal.  En  un  sens,  elle  est  inférieure  à  l'instinct, 
mais  elle  a  cependant  un  grand  avantage  :  l'instinct 
demeure    forcément    spécialisé  ;    l'intelligence     infini- 
ment plus  souple,   pouvant   fabriquer  n'importe  quel 
objet,  servant  à  n'importe  quel  usage,  enrichit  indé- 
finiment celui  qui  la  possède.  L'animal  se  meut  auto- 
matiquement dans    le  même    cercle.   L'homme    a  pu 
étendre     indéfiniment     son     activité  ;    il    a    créé    les 
sciences  ;  il  a  fait  des  découvertes  industrielles  dont 
la  répercussion  est  de  plus  en  plus  grande  sur  les 
conditions  de  la  vie.  Pour  tout  dire,  alors  que  partout 
ailleurs  dans  le  monde  animal,  l'élan  de  sa  vie  abou- 
tissait à  une   oscillation   sur  place,    à  une  variation 
sn.r  le  thème  de  la  routine,  il  a  réussi  à  fabriquer  avec 
l'homme    une   mécanique   qui   a   triomphé    du    méca- 
nisme, un  instrument  de  liberté.   En  ce  sens,   il  est 
juste  de  parler   de  la  royauté   de   l'homme   dans   la 
création.  Si  le  monde  n'a  pas  été  fait  pour  lui,  et  s'il 
est  inexact  de  parler  d'un  plan  tout  préparé  qu'aurait 
suivi  l'élan  vital,  il  est  bien  vrai  que  l'homme  repré- 
sente le   succès   unique   qu'a   remporté    la    vie   à   nn 
miiinent  domié  de  l'évolution. 
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On  comprend  dès  lors  ce  que  l'intelligence  humaine 
{jcut  et  ce  qu'elle  ne  peut  pas.  Sœur  de  la  matière, 
elle  réussit  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  connaître 
(|uel(iue  chose  de  matériel  ;  elle  en  porte  l'empreinte. 
\otre  logique  triomphe  dans  la  géométrie,  parce  qu'il 
y  a  complète  harmonie  entre  la  pensée  logique  et  la 
matière  inerte  ;  elle  s'exerce  partout  où  elle  a  pour 
objet  principal  le  solide  inorganisé,  partout  où  elle 
peut  se  représenter  facilement  des  choses  séparées, 
discontinues,  immobiles,  partout  où  elle  peut  décom- 
poser un  tout  en  ses  parties,  et  recomposer  le  tout 
avec  les  parties.  Mais  elle  ne  suffit  pas,  elle  échoue 
(juand  elle  préfend  nous  dépeindre  la  vie.  C'est 
qu'elle  est  elle-même  vm  aspect  de  la  vie,  un  pro- 
duit de  l'évolution  ;  rllu  ne  peut  donc  iiuus  ren- 
seigner sur  cette  vie,  ni  sur  cette  évolution.  La  partie 
ne  peut  expliquer  le  tout,  le  galet  laissé  sur  la  plage 
ne  dessine  pas  la  forme  de  la  vague  qui  l'apporta. 
Nous  pensons  pour  agir,  et  la  pensée  coulée  dans  le 
moule  de  l'action  nous  renseigne,  car  l'action  est  une 
nécessité.  Mais  la  spéculation  est  im  luxe  pour  lequel 
l'intelligence  n"a  pas  été  faite. 

Aussi,  dès  que  nous  essayons  d'étendre  nos  pro- 
cédés de  raisonnement  plus  loin  que  la  matière,  nous 
aboutissons  à  toutes  sortes  de  difficultés.  Ces  procé- 
dés, qui  fonctionnent  si  bien  dans  les  sciences,  y  sont 
cependant  de  moins  en  moins  assurés,  à  mesure  que 
l'objet  de  la  science  se  rapproche  de  la  vie.  Rigoureu- 
sement applicable  en  géomébne,  en  physique,  en 
chimie,  bien  que  déjà  ici  il  faille  tenir  compte  de  cer- 
taines forces,  ils  sont  d'un  usage  moins  parfait  dans 
les  sciences  naturelles,  et  le  raisonnement  n'a  réussi 
encore  à  amener  aucune  découverte  dans  la  biologie. 
Et  que  dire,  si  l'on  passe  à  l'étude  de  l'esprit,  à  la 
psycliologie  ?  L'intelligence,  avec  présomption  et 
rigueur,    applique    encore    hardiment    ses    procédés, 
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mais  ils  ne  sont  pas  faits  pour  cet  usage,  et  on  s'en 
aperçoit  bien  aux  résultats.  L'histoire  de  l'hygiène  et 
de  la  pédagogie,  écrit  M.  Bergson,  en  dirait  long 
à  cet  égard  :  les  erreurs,  souvent  persistantes  et 
qui  déconcertent  les  générations  une  fois  qu'elles 
sont  -aperçues,  tiennent  à  l'obstination  de  notre  esprit 
ù  traiter  le  vivant  connue  l'inerte,  et  à  penser  toute 
réalité  sous  forme  de  solide  définitivement  arrêté.  Les 
Grecs  de  l'école  d'Elée  s'étaient  déjà  plu  à  montrer 
que  le  raisonnement  aboutissait  à  nier  le  mouvement. 
D'autres  problèmes,  comme  celui  de  la  liberté,  que 
M.  Bergson  a  particulièrement  étudié,  sont  nés  do 
cette  hc.bitude  d'appliquer  à  notre  esprit  les  lois  que 
nous  appliquons  à  la  matière.  Les  exigences  de  la  vie 
pratique  nous  ont  suggéré  des  manières  de  penser  et 
de  parler  qui  nous  trompent  à  la  fois  sur  ce  qui  se 
passe  dans  les  choseg  et  sur  ce  qui  est  présent  à 
notre  esprit.  Ainsi  la  plupart  des  systèmes  se  heur- 
tent à  des  difficultés  insurmontables,  la  raison  flnit 
généralement  par  s'incliner  devant  quelque  chose 
qu'elle  déclare  lui  échapper.  Les  plus  récents  efforts 
des  plus  grands  philosophes  ont  porté  à  la  métaphy- 
sique des  coups  terribles.  Kant  limite  la  connais- 
sance au  monde  des  phénomènes  et  interdit  à  l'intel- 
ligence le  monde  des  choses  en  soi.  Spencer  s'arrête 
devant  l'inconnaissable.  Toute  philosophie  première 
semble  impossible,  et  l'intelligence  proclame  dès 
qu'elle  ne  comprend  pas,  qu'il  existe  de  l'incompré- 
hensible, de  l'inaccessible.  C'est,  après  trop  d'orgueil, 
trop  de  modestie. 

M.  Bergson  pense  que  la  métaphysique  est  possible, 
que  la  connaissance  de  la  vie  ne  nous  est  pas  inter- 
dite. Seulement  ce  n'est  pas  à  notre  intelligence  toute 
seule  qu'il  faut  s'adresser.  C'est  aussi  à  l'intuition. 
Nous  serions  incapables  de  spéculation,  si  nous  étions 
de  purs  géomètres.  Mais  à  l'intelligence  se  mêlent 
d'autres  facultés.  11  existe  encore  en  nous  une  cer- 
taine part  d'instincts,  des  dons  intuitifs,  une  sorte  de 
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connaissance  par  la  sensibilité  et  la  sympathio  qui  se 
manifeste  par  exemple  dans  les  phénomènes  artis- 
tiques, toutes  sortes  de  facultés  complémentaires  un 
peu  endormies  en  nous,  plus  vives  cependant  chez 
eerlains  êtres  que  chez  d'autres,  que  nous  pouvons, 
r|ue  nous  devons  utiliser.  L'instinct  est  sympathie  et 
s'il  pouvait  réfléchir  sur  lui-même,  il  nous  livrerait 
bien  des  secrets.  C'est  un  effort  difficile  que  d'éveiller 
en  nous  l'intuition  :  par  cette  discipline  notre  enten- 
dement se  dépassera  lui-môme.  Une  pareille  philoso- 
phie sera  l'œuvre  de  l'avenir  et  de  plusieurs  généra- 
tiens.  Comme  les  sciences,  elle  pourra  se  constituer 
par  l'apport  que  chacun  y  pourra  faire,  par  les  dé- 
(rouvertes  de  chacun  en  lui-même  sur  des  points 
spéciaux.  A  M.  Bergson  revient,  le  mérite  d'avoir 
défini  la  méthode,  el  d'avoir  ïi  force  de  méditation  et 
d'art  dans  l'expression,  donné  l'exemple.  La  philo- 
sophie généralement  croyait  pouvoir  étudier  la  \ie 
du  tout,  avec  l'intelligence  qui  est  une  partie.  M.  Berg- 
son a  montré  que  l'intelligence,  partie  du  tout,  était 
parfaite  pour  étudier  une  partie  correspondante  qui 
est  la  matière.  Mais  pour  étudier  la  vie,  ce  n'est  pas 
l'esprit  seul  qu'il  faut  appeler,  c'est  tout  soi-même, 
toute  sa  personne,  son  esprit,  sa  sensibilité,  son 
instinct,  tout  notre  être. 


L'intuition  nous  permet  ainsi  de  sentir  ce  que  l'in- 
telligence, on  l'a  vu,  n'arrixait  pas  à  saisir  :  l'intui- 
tion nous  révèle  ce  que  c'est  que  quelque  chose  qui 
flurei.  Nous  n'avons  qu'à  nous  observer  nous-mêmes. 

1.  Il  est  impossible  d'entrer  ici  dans  des  développements.  Mais 
il  faut  remaniuer  que  l'analyse  de  l'idée  de  temps  et  la  décou- 
verte de  la  durée  sont  essentielles  à  la  philosophie  do 
M.  Bergson.  C'est  par  là  qu'il  a  commencé,  et  la  méthode  qui 
implique;  la  notion  de  la  durée  vécue,  profondément  différente 
du  ti-mps  dont  ou  parle  d'habitude,  est  partout  présente  dans 
.sa  ducti'ine. 
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on  oubliant  autant  (]ue  possible  tout  ce  qui  est  image, 
et  les  mots  mômes  qui  sont  aussi  des  images.  Nous 
éprouvons  que  la  vie  de  notre  esprit  est  faite  d'une 
série  d"états,  désirs,  idées,  volontés  qui  changent  sans 
cesse,  qui  se  pénètrent  les  uns  les  autres  et  que  nous 
ne  distinguons  que  par  habitude  de  langage.  Senti- 
ments, désirs,  idées  sont  des  vues  artificielles  que  nous 
prenons  sur  une  réalité  mouvante.  Nous  nous  expri- 
mons comme  si  c'étaient  des  objets  séparés,  et  quand 
nous  parlons  de  leur  devenir,  du  temps,  nous  pensons 
à  des  instants  séparés  qui  .s'additionnent  les  uns  aux 
autres.  Autant  d'images  inexactes.  Nous  sommes  ici 
dans  un  monde  où  les  choses  ne  sont  pas  dans 
l'espace,  où  il  n'y  a  pas  d'espace,  où  il  n'y  a  pas  de 
choses  définies  ;  il  n'y  a  qu'un  flux  perpétuel.  Notre 
esprit  grandit,  mûrit,  sinvente  lui-même  à  mesure 
qu'il  dure.  Exister,  c'est  changer,  changer,  c'est  se 
mûrir,  se  mûrir,  c'est  se  créer  indéfiniment  soi-même. 
La  durée  est  l'étoffe  môme  de  la  vie,  et  elle  indique 
un?  possibilité  de  création  libre. 

Ce  courant  vital  qui  nous  traverse  et  nous  anime 
est  très  peu  si  on  le  compare  à  la  force  grandiose  qui 
a  donné  son  impulsion  au  monde.  Mais  il  nous  aide 
à  nous  en  faire  une  idéo.  Uélcm  vital  est  quelque  chose 
comme  notre  esprit,  quelque  chose  qui  progresse,  qui 
dure.  M.  Bergson  le  compare  tantôt  à  un  jet  de  va- 
peur qui  jaillit,  tandis  que  lea  gouttelettes  se  conden- 
sent autour  de  lui,  tantôt  à  une  gerbe  qui  s'élance 
alors  que  retombent  autour  d'elle  les  formes  diverses 
qu'elle  a  créées.  Ces  comparaisons  nous  permettent  de 
comprendre  ici  en  gros  ce  que  M.  Bergson  a  longue- 
ment analysé  dans  son  ouvrage.  C'est  que  tout  a  une 
origine  commune,  le  principe  vital.  La  matière  elle- 
même  vient  de  ce  principe,  mais  elle  n'est  pas  l'élan 
vital  au  moment  où  il  s  élance,  et  où  il  crée  ;  elle  est 
au  contraire  comme  les  gouttelettes  qui  se  conden- 
sent, comme  les  fragments  de  la  gerbe  qui  retombent. 
Tandis  que  la  vie  est  quelque  chose  qui  avance,  qui 
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se  fait,  la  nialièro  est  an  uonlrairc  quelque  chose  qui 
se  défait.  Et  si  une  coniiKu-aisou  \m  peu  simpliste  pou- 
vait préciser,  ou  dirail  ([ne  la  vie  est  comme  un 
corps  qui  monlo,  tandis  que  la  matière  représente  des 
parties  délacliécs  de  ce  corps  qui  retombent.  La  vie 
est  un  mouvement,  la  matérialité  en  est  un  autre  :  le 
second  contrarie  le  premier.  Mais  le  premier  triomphe 
tout  de  même  ;  il  fait  quelque  chose  de  la  matérialité 
qui  le  gêne,  et  c'est  l'organisation,  ce  sont  les 
espèces  vivantes. 

L"histoire  de  l'univers   est   l'histoire   de   cette   lutte 
superbe.    L'élan   vital   est    toujours   contrarié    par   la 
matière,   et  s'il  en   triomplie,   ce  n'est  pas   sans  une 
dépense  considérable  d'efforts  souvent  vains.  Il  a  pro- 
cédé sur  notre  planète  d'une  manière  qu'il  n'a  peut- 
être  pas  employée  ailleurs  ;  il  semble  que  la  vie  soit 
suspendue  à  toutes  les  étoiles,  et  qu'elle  puisse  appa- 
raître ailleurs  différente  de  ce  qu'elle  est  sur  la  terre. 
Telle  que.  nous  la  connaissons,  elle  n'est  pas,  toujours 
ordonnée,  ou  plutôt,  elle  ne  suit  pas  notre  ordre  lo- 
gique   et   c'est    pourquoi    nous    sommes    tentés    d'y 
voir     ce     que     nous     nommons     désordre,      et     ce 
qui  est  en  réalité  un  autre  ordre.  Nous  ne  retrouvons 
notre  logique  que  lorsque  nous  considérons  cette  vie 
congelée,   ces  fragments    solidifiés    qui    sont  la   ma- 
tière. Pour  reprendre  la  comparaison  du  poème,  notre 
science  s'applique  très  exactement  au  texte  où  nous 
retrou\ons  des  divisions,  de  la  composition,  où  nous 
pouvons  faire  dos  études  et  des  statistiques  sur  l'em- 
ploi des  mots,   la  variation  des  adjectifs;  mais  mal- 
gré la  valeur  (.-l  la  vérité  de  nos  observations  sur  le 
poème,  l'inspiration  a  été  autre  chose  ;  elle  est  intui- 
tion, enthousiasme.  La  vie  môme  comme  l'inspiration 
est   création  ;   l'unix  ors   n'est    pas   quelque    chose    do 
tout  fait  :  il  se  fait  sans  cesse,  il  est  comme  un  conti- 
nuel jaiUissement,  il  est  vie  incessante,  action,  liberté. 
Et  la  création  ainsi  conçue  n'est  pas  un  mystère,  car 
nous  l'expérimentons  en  nous  dès  que  nous  agissons 
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librement.  Une  telle  doctrine  n"ouvro  pas  seulement 
de  larges  tiorizons.  Elle  nous  donne  aussi  plus  de 
force  pour  agir  et  pour  vivre.  Il  faut  citer  ici  la  belle 
page  de  M.  Bergson  : 

((  Nous  ne  nous  sentons  plus  isolés  daiis  Ihuma- 
nile.  riiumanité  ne  nous  semble  pas  non  plus  isolée 
dans  la  nature  qu'elle  domine.  Comme  le  plus  petit 
grain  de  poussière  est  solidaire  de  notre  système  so- 
laire tout  entier,  entraîné  avec  lui  dans  ce  mouvement 
indixisé  de  descente  qui  est  la  matérialité  même,  ainsi 
tous  les  êtres  organisés,  du  plus  humble  au  plus  élevé, 
depuis  les  premières  origines  de  la  vie  jusqu'au  temps 
où  nous  sommes,  et  dans  tous  les  lieux  comme  dans 
tous  les  temps,  ne  font  que  rendre  sensible  aux  yeux 
une  impulsion  unique,  inverse  du  mouvement  de  la 
matière,  et  en  elle-même  indivisible.  Tous  les  vivants 
se  tiennent,  et  tous  cèdent  à  la  même  formidable 
poussée.  L'animal  prend  son  point  d'appui  sur  la 
plante,  l'homme  chevauche  sur  l'animalité,  et  l'huma- 
nité entière,  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  est  une 
immense  armée  qui  galope  à  côté  de  chacun  de  nous, 
en  avant  et  en  arrière  de  nous,  dans  une  charge  en- 
traînante capable  de  culbuter  toutes  les  résistances 
et  de  franchir  bien  des  obstacles,  même  peut-être  la 
mort.  » 


La  philosophie  de  M.  Bergson  apporte  ainsi  une 
théorie  de  la  vie  et  une  théorie  de  la  connaissance  qui 
se  tiennent  l'une  l'autre.  Si  l'on  voulait  exprimer  en 
quelques  formules  ce  qu'elle  nous  apprend,  on  pourrait 
dire  qu'elle  contient  une  conception  de  l'intelligence 
humaine  et  de  la  science,  définies  et  contenues  dans  le 
domaine  de  la  matière  ;  —  une  conception  de  la  méta- 
physique qui  par  l'intuition  nous  introduit  dans  la  vie 
spirituelle  et  nous  permet  d'aller  avec  tout  notre  être  à 
la  connaissance  de  la  vie  :  —   une  conception  enfin  de 
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l'univers  (•onsidt'Té  comme  la  maiiilVslalioa  d'un  prin- 
cipe spirituel.  M.  Bergson  parti  de  l'étude  des  mathé- 
matiques, formé  par  vingt  années  de  travaux  scienti- 
li.iucs,  a  pu  montrer  la  valeur  de  la  science  s'exer- 
.ant  sur  la  matière,  et  dépasser  la  connaissance 
scientiti(iue  par  l'intuition  de  la  vie.  Il  continue, 
selon  une  métiiode  profondément  originale,  la  tra- 
dition idéaliste  de  Ravaisson  et  de  M.  Boutroux.  Il 
l)rend  la  science  tout  entière,  il  la  retient  comme 
un  ensemble  de  vérités  constatées  ou  démontrées 
s'appliquant  à  certaines  parties  de  l'univers  et  éta- 
blies en  vue  de  certaines  fins  pratiques.  Puis  il  de- 
mande à  la  métaphysique  de  nous  renseigner  non 
plus  sur  telle  ou  telle  partie  de  l'univers,  mais  sur  la 
vie  même,  et  il  attend  cette  connaissance  de  l'en- 
semble des  facultés  humaines,  car  nous  vivons  dans 
l'absolu,  nous  pouvons  le  sentir,  nous  portons 
quelque  chose  de  lui  en  nous.  Ainsi,  l'intelhgence 
voit  sa  souveraineté  limitée,  mais  l'homme  voit  sa 
puissance  accrue  ;  car,  pour  constituer  la  métaphy- 
$ique,  ce  n'est  pas  à  des  hypothèses,  à  la  logique, 
à  l'imagination  que  M.  Bergson  fait  appel  ;  c'est  à 
l'expérience.  Les  méthodes  scientifiques,  illégitime- 
ment transportées  dans  le  domaine  de  la  métaphy- 
sicpie,  sont  replacées  avec  précision  dans  les  cas  où 
elles  ont  toute  leur  valeur.  Le  spiritualisme,  sus- 
pendu par  d'autres  philosophes  au-dessus  de  la  terre. 
(^'st  ramené  à  l'expérience.  La  scolastique,  qui  tendait 
à  prévaloir  depuis  de  nombreuses  années,  tirait  la 
métaphysique  des  sciences  et  prétendait  expliquer 
le  tout,  mécaniquement,  comme  s'explique  cette  partie 
du  tout  qui  est  la  matière.  La  philosophie  bergso- 
nienne  montre  comment  l'exphcation  scientifique  est 
tout  entière  vraie  pour  la  partie  de  l'univers  à  la- 
f[uelle  elle  s'applique,  mais  ne  peut  s'appliquer  au 
tout.  Et  dans  l'univers,  souvent  présenté  jadis 
comme  un  mécanisme,  c'est  la  liberté  et  la  spiritualité 
qui  rentrent.   L'avenir  nous  apprendra  quelle  sera  la 
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i'urtune  d'une  iiiélhode  qui  fait  onlrevoir  tant  de  pers- 
pectives et  quelle  influence  elle  exercera.  S'il  est  per- 
mis de  formuler  en  terminant  un  vœu,  c'est  que 
M.  Bergson  continuant  ses  beaux  travaux,  entre- 
prenne maintenant  de  chercher  quelles  conséquences 
pratiques  peu^■ent  être  induites  de  sa  doctrine  pour 
la  science  des  mœurs,  la  vie  sociale,  et  pour  ce  que 
les  philosophes  appellent  l'éthique. 

Jniiriinl  des  nrbnis  du  2i  mai  190S. 
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